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ES  PROPIEDAD 
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C378 


AL  DR.  D.  GREGORIO  MARAÑÓN 


Por  su  ciencia  sólida,  triunfante;  por  su  laboriosi- 
dad; por  su  desinterés;  por  la  gratitud  inmensa  que 
encadena  mi  voluntad  á  esas  ejemplares  virtudes 
practicadas  en  mi  provecho,  dedicóle  esta  novela. 

Pobre  es  la  ofrenda,  por  ser  el  libro  mío.  Pero  me 
atrevo  á  concebir  la  esperanza  de  que  el  homenaje 
fortalecerá  como  me  propongo,  los  lazos  de  esta 
amistad  con  que  usted  me  honra,  me  enaltece. 

Mariano  Sánchez  de  Enciso 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

DE  CÓMO  NUESTRO  HÉROE  ABANDONA 
SU  ALDEA 

En  un  pueblo  de  las  agrestes  y  pintorescas 
Alpujarras,  famosas  por  el  indomable  brío  de 
sus  moradores  y  la  dulce  languidez  de  sus  mo- 
riscas mujeres;  en  donde  D.  Juan  de  Austria 
puso  la  planta  gloriosa  y  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcón  ajetreó  su  numen  procer  y  exuberante, 
«no  ha  mucho  tiempo  que  vivía»  un  hidalgüelo 
cullienhiesto,  de  hongo  deslucido  por  el  cepillo 
y  americana  saturada  de  mal  oliente  bencina, 
pantalones  con  cuchillos  y  vagar  sempiterno,  á 
todas  horas,  amén  de  algunos  libracos  de  todo 
género,  devorados  en  promiscuidad.  Llamábase 
Javier  y  apellidábase  Mendiburu,  nombre  de  re- 
cia sonoridad,  de  rancia  cepa  eúskara,  que  mal 
se  avenía  con  los  llanos  y  sencillos  de  aquellos 
montaraces  y  aún  menos  con  los  apodos  con  que 
á  la  gente  del  lugar  se  conocía.  No  era  del  todo 
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despreciable  su  hacienda  en  donde  cien  duros 
constituyen  una  dote  codiciada;  pero  estaba  re- 
querida de  la  pujanza  de  unos  brazos  que  la  sa- 
caran el  jugo,  pudiendo  decirse  que  hubiera 
constituido  el  logro  de  las  ambiciones  de  cual- 
quiera de  aquellas  familias  crecidas  en  el  duro 
trajinar  del  campo.  Y  en  vez  de  este  personal  y 
directo  cometido,  nuestro  héroe  tenia  su  propie- 
dad fraccionada  y  dada  en  arriendo  ó  aparcería, 
óon  lo  que  las  cuarenta  ó  cincuenta  fanegas  de 
trigo  que  le  rentaban  esos  lotes  de  tierra  apenas 
bastaban  á  satisfacer  sus  necesidades.  La  banca- 
rrota asomaba,  pues,  al  menor  descuido  del  hi- 
dalgo. 

Propalan  ociosas  lenguas  que  los  padres  de 
Javier  llegaron  al  pueblo  huyendo  de  los  estra- 
gos de  la  guerra  fratricida  que  regaba  de  sangre 
generosa  los  campos  del  Norte  de  la  patria. 
Nada  se  nos  alcanza  de  esas  historias.  Sólo  sa- 
bemos que  el  matrimonio  vasco  llegó  allí  con 
muy  contados  recursos,  apresurándose  á  inver- 
tirlos en  algunas  tierras,  las  mismas  que  legara 
á  su  hijo.  Con  el  producto  de  tan  humildes  bie- 
nes vivió  con  inverosímil  estrechez  la  familia. 
El  padre  de  Javier  que  revelaba  haber  sido  «un 
hidalgo  de  los  de  lanza  ne  astillero,  adarga  an- 
tigua, rocín  flaco  y  galgo  correder»,  no  tuvo  em- 
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pacho  ni  dificultad  alguna  en  curtir  sus  manos 
con  las  duras  faenas  campesinas,  único  medio  de 
percibir  íntegro  el  producto  de  aquellos  mengua- 
dos bienes. 

Sin  medios  para  allegarle  una  carrera,  los  pa- 
dres de  Javier  no  le  indujeron  tampoco  á  la  imi- 
tación de  sus  virtudes:  el  ajetreo  en  aquellas  he- 
redades regadas  con  recios  sudores  de  gentes  de 
tan  variadísimas  razas.  Dejáronle  vagar,  vagar  sin 
tino,  apedrear  los  perros  de  la  aldea,  cometer  mil 
desmanes  y  fechorías  que  á  las  gentes  tenían  in- 
tranquilas por  las  molestas  salpicaduras  de  aquel 
incesante  troteo.  Bajaron  sus  progenitores  á  la 
tumba  y  Javier  hallóse  en  aquel  escenario  alpu- 
jarreño  un  perfecto  hombre  inútil.  A  Cervantes, 
padre  de  toda  hidalga  condición,  sirvióle  ese  es- 
cenario como  al  pintor  el  .paisaje,  para  imaginar 
la  grandeza  de  la  épica  locura  de  D.  Quijote.  No 
se  le  alcanzaba  á  Javier  de  estas  sutilezas  de  un 
malogrado  exégeta  cervantino.  Para  su  espíritu, 
llamado  á  la  percepción  de  opuestas  sensaciones, 
tampoco  tenía  alicientes  el  lenguaje  de  la  poesía 
que  habla  bravamente  á  las  almas  en  aquellas 
salvajes  alturas. 

Vencido  de  la  indigestión  de  sus  insanas  lec- 
turas, vino  á  dar  en  esa  manía  que  desde  luen- 
gos siglos  está  sirviendo  á  los  españoles  de  al- 
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mohada:  emigrar,  cruzar  el  charco.  Decíase  á  si 
mismo  que  aquella  pereza  y  holgazanería  que  en 
la  patria  le  antecogían  de  continuo,  trocaríanse 
en  febricitante  actividad  en  América,  qne  le  per- 
mitiría volver  cargado  de  riquezas  á  España.  No 
había  por  aquellos  contornos  ningún  indiano 
con  el  que  establecer  comparaciones  para  la  cer- 
tidumbre de  un  futuro  halagüeño.  Pero  los  había 
en  las  novelas  que  fueron  el  solo  pasto  intelec- 
tual de  Mendiburu.  Predominaba  en  esos  libros 
el  optimismo.  La  América  así  entrevista  y  de  an- 
temano soñada,  como  anquilosidad  de  toda  ima- 
ginación ibera,  era  una  América  indulgente  y 
pródiga,  llena  de  encantos  y  riquezas,  dispuesta 
á  otorgarlos  á  todo  mortal  que  llamándose  espa- 
ñol desembarcara  en  sus  puertos.  Su  optimismo 
se  agudizaba,  se  distendía  como  queriendo  abar- 
car dos  ensoñados  puntos:  la  orilla  que  le  facili- 
tara el  vuelo  y  la  que  le  recibiera  envolviéndole 
en  sus  cálidas  caricias.  No  era  pariente  ni  alle- 
gado siquiera  del  héroe  volteriano  su  optimismo; 
éralo  á  la  manera  corriente  y  moliente  del  de  todo 
hidalguete  castellano  que  sueña  con  la  fortuna 
y  se  lanza  por  el  mundo  á  buscarla,  dejando 
yermos  los  campos  de  la  propia  heredad,  des- 
preciados y  mal  vendidos.  Tenía  sus  ribetes  de 
étnicas  filosofías  y  abarcaba  en  un  abrazo  espi- 
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ritual  á  todos  aquellos  lejanos  pueblos  salidos 
de  un  mismo  tronco,  esparcidos  por  los  vastos 
confines  de  un  gigantesco  continente. 

Antojándosele  que  sus  veinticuatro  años  era  la 
edad  soñada  para  acometer  tamaña  empresa, 
hipotecó  sus  terrones  allegándose  la  suma  que 
consideró  necesaria  para  la  aventura.  Proveyó 
sus  maletas  de  lo  más  necesario  á  su  persona  y 
factible  á  sus  recursos,  sin  olvidar  algunos  li- 
bros de  los  que  fueran  su  embeleso;  rindió  pa- 
rias á  la  hidalguía  despidiéndose  de  sus  amista- 
des, y  una  mañana  de  las  rientes  de  Primavera, 
caballero  en  pacifica  muía  y  acompañado  de  su 
escudero,  salióse  de  aquel  humilde  hacinamien- 
to de  pobres  casas.  Recorrió  el  pueblo  en  toda 
su  longitud  y  hubo  de  saludar  á  algunos  vecinos 
madrugadores  que  le  miraban  embobados,  quizá 
como  nuestros  antepasados  contemplarían  á  Co- 
lón y  á  sus  compañeros  cuando  se  disponían  á 
acometer  la  vesánica  aventura.  Hasta  Javier  su- 
bían envueltos  en  el  airecillo  sutil  de  la  mañana, 
aromas  de  los  naranjos  y  limoneros  en  flor,  de 
las  pomas  que  reventaban  en  los  frutales,  ráfa- 
gas y  sutilidades  de  plantas  y  frutos  exóticos 
criados  con  sumo  esmero  en  los  graciosos  decli- 
ves de  los  patriarcales  huertos. 

Estaba  allí  la  paz  del  campo  descrita  por  la 
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áurea  pluma  del  Horacio  español,  en  las  idílicas 
heredades  que  vieran  los  ojos  de  Javier  cuando 
se  abrieron  al  mundo,  por  las  que  triscaran  sus 
años  de  selvático  potro  y  en  las  que  gustara  su 
boca  las  primeras  mieles  del  fruto  codiciado  del 
huerto  ajeno.  Era  aquella  la  vida  que  aún  se  le 
brindaba  rendida  como  esposa  anhelante  ante  la 
promesa  de  ardientes  caricias;  desfile  kaleidos- 
cópico  de  la  realidad  preterida,  despreciada.  La 
caterva  de  bucólicos  gloriosos  no  hubiera  tenido 
entonaciones  para  su  imaginación  obstinada  y 
rebelde.  Las  armonías  ele  la  propia  heredad  no 
hallaban  eco  en  el  alma  del  hidalgo  aventurero. 

— ¿Conque  á  América,  D.  Javier? 

— A  América— contestó  Javier  como  un  eco  á 
su  escudero. 

—Buena  fortuna  le  depare  Dios  por  aquellos 
andurriales. 

—Allá  es  precisamente  en  donde  se  hace  for- 
tuna, no  en  España,  reventando  de  hijos,  mal 
avenidos  con  su  pobreza.  Pero  aquello  se  ha 
hecho  para  los  fuertes,  para  los  osados,  para  los 
ambiciosos,  para  los  grandes  corazones,  para  los 
soñadores  de  inmensos  caudales.  Allá  se  requie- 
ren—siguió, exaltándose  Javier— todos  los  bra- 
zos, todas  las  inteligencias,  todos  los  espíritus. 
Allá  caben  todas  las  ambiciones.  Hay  en  Améri- 
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ca  provincias  más  grandes  que  España  y  nacio- 
nes más  grandes  que  Europa. 
—¡Qué  barbaridad! 

—¿Qué  podía  esperar  yo  aquí  sino  miserias  y 
calamidades  y  envejecer  entre  privaciones? 

Como  si  diera  escape  al  vapor  largo  tiempo 
contenido,  abrió  Javier  la  válvula  de  sus  vehe- 
mencias, sin  aquilatar  los  grados  de  comprensión 
de  su  escudero.  Conocía  de  oídas  aquella  miste- 
riosa tierra  tropical  á  donde  proyectaba  dirigirse: 
una  Península  rocosa,  casi  al  nivel  de  la  línea 
ecuatorial,  en  donde  el  sol  haría  reverberar  sus 
rayos  derritiendo  y  fundiendo  el  aire  en  mil  par- 
tículas de  fuego,  Pero  poseía  cualidades  de  ín- 
dole moral  aquella  Península  que  la  granjeaban 
ardientes  simpatías.  Y  Javier,  que  había  recogi- 
do de  acá  y  de  allá  retazos  de  filosofías  aplicadas 
á  aquellas  remotas  gentes,  explicaba  á  su  embo- 
bado escudero  que  mientras  en  México,  la  Me- 
trópoli de  la  Nueva  España,  se  escuchaba  con 
horror  el  glorioso  nombre  de  Hernán  Cortés,  en 
Yucatán  poníase  el  nombre  del  conquistador, 
Montejo,  á  la  mejor  calzada  de  Mérida,  la  capi- 
tal del  Estado;  y  mientras  en  la  antigua  Tenoxti- 
tlan  se  odiaba  en  montón  el  recuerdo  de  los  Vi- 
rreyes, confundiéndoles  á  todos,  buenos  y  malos, 
en  Mérida,  como  si  pasara  por  aqueüa  ciudad  un 
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soplo  vivificante  de  la  musa  de  «Alma  América», 
perduraban  en  las  almas  los  nombres  de  los  Ca- 
pitanes Generales  que  se  hicieron  acreedores 
por  sus  virtudes  del  aprecio  de  la  posteridad. 

Como  si  fuera  capaz  de  tales  sutilezas  de  ima- 
ginación el  escudero,  razonaba  el  hidalgo  su 
afecto  hacia  la  tierra  elegida  por  adopción.  De- 
cíale que  desde  niño,  por  un  incomprensible 
afán,  atiborrado  de  las  historias  de  Prescott,  de 
las  semblanzas  de  Martín  Hume,  de  los  elogios 
de  Fitmaurice  Kely  y  otros  hispanófilos  inmorta- 
les, sintió  honda  simpatía  por  aquellas  remotísi- 
mas regiones,  por  su  historia  llena  de  misterios 
indescifrables  como  las  teogonias  de  los  anti- 
guos druidas,  por  sus  leyendas  pobladas  de  en- 
sueños mitológicos,  por  la  tenaz  y  heroica  resis- 
tencia que  opusieron  sus  aborígenes  al  domeña- 
miento  de  los  conquistadores... 

Exaltado  con  estos  altisonantes  discursos,  no 
se  dio  cuenta  de  que  la  cabalgadura  trasponía  el 
último  picacho  de  la  montaña  bravia,  que  le 
ocultaba  quizá  para  siempre  el  humilde  escena- 
rio que  abandonaba  para  entregarse  á  las  andan- 
zas de  una  vida  nueva... 
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CAPÍTULO  II 

INTERMEZZO 


Con  el  cuerpo  agobiado  de  cansancio  por  el 
ajetreo  de!  camino,  entróse  Mendiburu  por  las 
calles  de  la  ciudad  famosa  que  alegraran  un 
tiempo  los  torneos  de  una  corte  de  amor  de  ze- 
gries  y  abencerrajes  y  entoldaran  los  vivísimos 
destellos  de  los  ojos  de  las  huríes  prisioneras. 
Tiempo  de  ensoñación  podía  aquel  apellidarse 
en  que  nuestro  hidalgo  asomara  la  morisca  faz 
por  las  puertas  de  la  ciudad  famosa.  Descendían 
de  la  altiva  sierra  ráfagas  pobladas  de  todos  los 
aromas  delicados  que  embargan  los  sentidos  y 
los  adormecen.  Era  tibio  el  aire  y  límpido  el 
cielo,  como  digno  marco  en  que  encajaran  todos 
los  optimismos  y  todas  las  embriagueces  de  los 
espejismos  de  la  vida,  que  ponen  tormento  para 
e!  hombre  en  donde  éste  imaginara  deleites.  La 
vida  asomábase  plácida  en  los  semblantes  de  los 
transeúntes  que  fijaban  un  momento  la  vista  en 
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aquel  hidaigo,  trasunto  físico  de  Qanivet  el  pros- 
cripto, semiamodorrado,  que  se  les  entraba  por 
las  puertas.  Seguía  brincando  la  ilusión  en  el 
pecho  de  Mendiburu  y  hacíale  esa  ilusión  indi- 
ferentes las  cosas  que  saludaban  por  primera 
vez  sus  ojos,  como  á  esas  personas  benditas 
inflamadas  en  el  fuego  del  divino  amor,  que 
toda  otra  cosa  interpolada  en  su  camino  reputan 
de  mezquina  y  pasajera. 

Caballero  en  esquilmado  cuadrúpedo  y  servi- 
do por  zafio  escudero,  dejó  que  el  instinto  del 
uno  y  la  costumbre  del  otro  guiáranle,  no  á  un 
palacio  encantado,  ni  á  un  hotel  pictórico  de  re- 
finamientos gastronómicos,  sino  á  rústica  posa- 
da, parador  ó  mesón,  en  donde  las  modestas  for- 
tunas tienen  lugar  de  ejercitarse  sin  quebrantos 
ni  desdenes.  No  asomó  á  la  puerta  ningún  ena- 
no dejando  esparcirse  por  los  aires  el  eco  de  so- 
nora bocina  anunciadora  de  la  llegada  de  alcur- 
niada persona.  Tampoco  asomó  socarrón  el  ven- 
tero para  adivinar  la  locura  y  ser  regocijada  par- 
te en  los  desvarios  del  bisoño  caballero.  Las  mo- 
zas de  partido  D.a  Tolosa  y  D.a  Molinera  no  es- 
tábanse á  la  puerta  propicias  á  las  burlas  á  cos- 
ta del  nuevo  huésped.  E!  arribo  de  Mendiburu 
al  mesón  fué  de  lo  más  trivial  y  prosaico  que 
imaginarse  pudiera. 
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Atraíale,  obstinado,  la  ciudad,  no  por  sus  pro- 
pias gracias  y  peculiares  encantos,  sino  como 
punto  de  partida  mezquino  y  deleznable  de  lo 
que  dejaba  conocido  en  la  patria  por  lo  ignora- 
do y  misterioso  que  buscaba  fuera  de  ella.  Im- 
pulsábanle al  inquirir  todas  las  fases  de  lo  raro 
y  de  lo  exótico,  para  dejarlo,  absorto  en  sus  qui- 
meras y  castillos,  manido  en  los  desvanes  y  ter- 
ceduras del  recuerdo.  Y  se  echó  á  la  calle,  no 
bien  aseado,  ojeroso  por  el  insomnio  y  el  ajetreo. 
Contempló  todas  las  perspectivas  risueñas,  blan- 
das, acariciadoras,  abruptas  y  agrestes;  árboles 
que  entrelazan  sus  frondas  formando  un  túnel 
de  verdura  poblado  de  misterios;  prodigalidad  y 
exuberancia  de  una  naturaleza  sensual  y  lasciva. 
Oyó  á  los  ruiseñores  poblar  la  arboleda  de  mú- 
sicas en  la  hora  de  la  siesta.  Vio  lujuriantes  flo- 
res crecidas  al  acaso;  rosales  trepadores  que  se 
entrelazan  y  forman  un  manto  de  mil  colores 
digno  de  las  soirees  de  una  Pompadour.  Puso  la 
pecadora  mano  en  donde  la  Historia  dejó  la  pá- 
tina de  los  siglos.  Rondó  los  alcázares  encanta- 
dos donde  aún  suspira  el  eco  de  las  sultanas  per- 
juras. Husmeó  por  las  alturas  embalsamadas, 
por  las  hondonadas  misteriosas;  trazó  la  curva 
de  lo  inseguro  de  la  razón  y  del  caminar  incier- 
to... y  se  recogió  en  su  posada  sin  otra  visión 

2 


SANCHEZ  DE  ENCISO 


en  su  retina  que  aquellos  soñados  paisajes, 
de  seguros  contornos,  puestos  allá,  llenos  de 
dulzuras,  al  alcance  de  la  mano,  circundados  por 
todas  las  risueñas  tonalidades  del  deseo. 

Agreste  aún  y  sencillo,  vencido  del  cansancio, 
durmióse  acabado  el  yantar,  en  la  propia  cocina 
del  mesón.  Debió  quedar  preso  en  las  inexcruta- 
bles  redes  que  más  de  una  vez  hiciéronle  soñar 
y  gustar  hasta  embriagarse  las  dulcedumbres  de 
sus  optimismos.  Por  ese  fenómeno  psíquico  que 
durante  el  sueño  pone  nuestra  mente  en  contac- 
to con  el  discurrir  de  quienes  nos  rodean,  hasta 
su  mente  llegaba  con  vehementes  protestas  del 
espíritu,  el  rumor  desacordado  de  la  razonada 
contradicción  de  sus  candentes  proyectos. — 
¿Emigrar  nosotros?— preguntaba  una  voz— ¿para 
qué?  ¿Quién  cuidará  de  nuestros  hijos?  ¿Qué 
se  harán  nuestras  mujeres?  Trajinando,  traji- 
nando, se  gana  para  cubrir  nuestras  necesida- 
des. ¿Es  acaso  emigrar  jugar  á  la  lotería?  Pues 
jseámonos  de  lo  que  nos  hace  falta  y  com- 
premos un  décimo.  Ofrecen  allá  el  oro  y  el  moro; 
en  todas  las  esquinas , de  la  ciudad  hay  carteles 
que  lo  dicen.  Pero  el  allá  es  el  Brasil;  el  allá 
es  Panamá,  malditos  lugares  de  donde  no  se 
vuelve.  La  recompensa  está  en  razón  directa  con 
el  derroche  de  fuerzas.  Sacudamos  la  pereza  en 
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España  y  veremos  redoblarse  nuestras  riquezas. 
¿No  está  viniendo  á  España  el  capital  americano 
para  emplearse  en  nuestras  explotaciones  agrí- 
colas, mostrándonos  el  camino  de  la  abundancia 
-y  el  poder?  America  esíá  en  todas  partes,  está 
en  España  de  modo  singularísimo.  Despreciemos 
las  rancias  preocupaciones;  pensemos  que  en 
América  hay  más  duras  .contribuciones  que  en 
España;  las  de  la  propia  carne,  de  la  propia  san- 
gre, de  la  propia  vida.  Lancemos  un  pregón  á 
través  de!  continente  colombiano  ofreciendo  gra- 
tuita repatriación  á  los  compatriotas  engañados 
y  no  cabrán  en  España  ios  españoles  que  que- 
rrán volver  á  ella... 

Debatíase  en  el  asiento  Mendíburu  tirando  de 
aquí  y  de  allá,  de  todos  los  tenues  hilos  que  su- 
jetaban su  sueño,  queriendo  destrozarlos;  y  fué 
al  fin  tan  vehemente  e!  deseo  de  recuperar  plena 
la  vida,  más  ficticia  aún  que  la  vida  de!  sueño, 
«imagen  espantosa  de  la  muerte»,  que  abrió  des- 
mesuradamente los  ojos  y  requirió  todo  su  mo- 
risco empuje  para  contradecir  toda  aquella  leta- 
nía de  pesimismos  que  taladraban  su  mente. 
Pero  el  personaje  del  discurso  y  su  interlocutor, 
ahitos  también  de  cansancio  como  Mendiburu 
trasponían  en  aquel  momento  íá  puerta  de  la  co- 
cina, humilde  escenario  de  la  escena. 
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Asaltó  nuestro  hidalgo  el  convoy  en  busca 
del  ansiado  puerto  y  dejó,  á  poco,  vagar  su 
imaginación  en  los  incidentes  de  la  marcha  del 
tren,  en  los  campos*que  verdeaban,  poblados  de 
arboledas  en  las  cumbres,  salpicados  de  blancos 
caseríos,  que  se  obscurecían  en  las  hondonadas. 
Lo  agreste  de  un  paisaje  alternaba  rápido  con  la 
apacibilidad  de  los  valles  salpicados  de  tonalida- 
des policromas.  Hablaban  todas  aquellas  pers- 
pectivas de  vida  serena  y  apacible,  fuente  de 
inspiración  de  los  poetas  virgilianos  y  sencillos... 

Mendiburu,  absorto  en  la  idea  dominadora, 
hubiera  puesto  alas  al  tren  para  que  volara  como 
su  pensamiento. 
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CAPITULO  III 

CÓMO  VAN  LOS  HIDALGOS  Á  LAS  INDIAS 
EN  EL  SIGLO  XX 


A  Javier  le  latió  el  corazón  de  un  modo  solem- 
ne cuando  la  inmensa  nave  levó  anclas  con  un 
ruido  ensordecedor  y  se  conmovió  virando  como 
monstruo  marino  que  sintiera  terribles  sacudi- 
mientos de  cólera  en  las  entrañas.  Después  vogó 
serenamente  el  barco  cortando  con  la  quilla  las 
aguas  que  se  revolvían  espumantes  salpicando 
los  costados  de  la  nave  con  un  rumor  de  abati- 
da canción  marina.  Veíanse  en  todas  direcciones 
las  barquillas  pescadoras  como  gaviotas  serena- 
mente mecidas  por  el  mar  y  en  el  espacio  simu- 
laba el  humo  espesos  nubarrones  que  se  esfuma- 
ban y  quedaban  convertidos  en  jirones  de  tenue 
neblina.  ¿Por  qué  son  afectos  los  marinos  á  zar- 
par á  la  caída  de  la  tarde  si  es  así  más  honda  la 
melancolía  del  espíritu  que  emigra  á  otras  pla- 
yas? Nunca  había  sabido  nuestro  hidalgo  con- 
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testarse  ta!  pregunta,  en  esta  ocasión  repetida  al 
sentir  en  el  pecho,  no  obstante  sus  raudales  de 
ilusión,  la  opresión  del  momento  de  la  partida. 

Por  un  fenómeno  psicológico  de  los  que  iba 
rindiendo  próvida  cosecha  la  exaltación  mental 
de  Javier  Mendiburu,  el  cuadro  de  los  emigran- 
tes italianos  que  se  apretujaban  en  el  entrepuen- 
te, trájoíe  á  las  mientes  una  de  sus  lecturas.  Re- 
cordó aquel  otro  cuadro  triste  de  la  emigración 
de  Zoporek  y  Maryska,  personajes  sienkie- 
wiczianos.  No  buscó  en  sí  mismo  el  ejemplo  tra- 
zado por  la  pluma  del  autor  de  «Quo  Vadis>, 
sino  que  dirigió  sus  compasivas  miradas  al  re- 
baño de  emigrantes  creyendo  ver  en  cada  uno 
de  ellos  al  viejo  y  contristado  Zoporek,  enterra- 
do en  el  suelo  de  la  proscripción,  envuelto  en  el 
sudario  de  extraña  tierra  y  en  cada  una  de  aque- 
llas hijas  de  la  meridional  Italia,  la  tierna  y  Cán- 
dida Maryska,  arrancada  al  suelo  nativo  por  la 
fuerza  maldita  de  un  destino  adverso.  Javier  de- 
jaba vagar  su  espíritu  en  un  océano  de  tristeza 
cuando  lanzaban  los  pobres  desterrados  sus  can- 
ciones melancólicas  envueltas  en  las  tranquilas 
saudades  de  la  patria  ausente. 

La  borrasca  le  sobrecogió  más  allá  del  límite 
de  sus  cuentas.  Y  se  sintió  verdaderamente  im- 
presionado del  maravilloso  espectáculo,  por  con- 
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tarse  en  el  número  de  aque!  puñado  de  seres 
para  los  que  la  Naturaleza  ejecutaba  uno  de  sus 
imponentes  simulacros,  en  el  que  no  faltó  el  es- 
tampido de  los  cañonazos  de  la  tempestad,  ni  las 
descargas  de  la  fusilería,  ni  el  incendio  crepitan- 
te al  iluminarse  el  espacio  con  la  cárdena  luz  del 
relámpago  y  retumbar  entre  ias  nubes  el  trueno. 
La  hora  del  baldeo  fuéle  á  Javier  gratísima  en  la 
mañana  que  siguió  á  la  tormenta. 

Como  un  ave  que  sacude  después  de  un  cha- 
parrón las  plumas,  así  estiró  sus  miembros  Ja- 
vier, recorriendo  á  grandes  zancadas  la  cubierta. 
Sentía  como  un  rejuvenecirniento.de  todo  su  ser. 
Hubiera  él  querido  allí  mismo,  á  su  lado,  á  cuan- 
tos en  la  patria  viéranse  oprimidos  por  las  amar- 
guras de  la  vida,  para  que  sintieran  aquel  des- 
pertar de  ocultas  energías,  mirando  el  porvenir 
con  exaltado  optimismo,  sus  misterios  y  sus 
sombras  sin  pusilanimidad,  frente  á  frente.  Sin 
duda  era  esta  cualidad  de  la  raza  que  por  algo 
se  llamó  aventurera:  presentimiento  de  victorias 
futuras,  de  encumbramientos  inopinados.  Com- 
prendió en  todo  su  valor  aquel  arresto  y  aquel 
empuje  del  hormiguero  humano  que  arranca  de 
ias  viejas  ciudades  europeas  para  ir  á  internarse 
en  los  pueblos  novísimos,  como  película  cine- 
matográfica de  los  afanes  del  mundo  aventurero. 
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Ante  la  vista  de  New-York  sintió  Javier  en  el 
alma  el  menosprecio  que  sintiera  el  inmortal  hi- 
dalgo hacia  los  gigantes  y  endriagos  creados  por 
su  imaginación  calenturienta.  Sólo  que,  en  vez 
de  embrazar  la  adarga  y  asir  la  lanza,  resolvió 
aquel  menosprecio  en  un  impulso  de  evocación 
retrospectiva.  Por  su  imaginación  desfiló  todo 
ese  mundo  de  aventuras  que  comenzó  en  Palos 
de  Moguer  y  terminó  en  Santiago  de  Cuba,  in- 
cendiadas y  deshechas  las  viejas  naves  que  mar- 
caron el  derrotero  de  los  primeros  visionarios  de 
la  raza.  La  perpetua  interrogación,  el  eterno  sig- 
no, asomó  nuevamente  á  sus  labios.  Consumado 
el  sacrificio,  estereotipado  desde  siglos  en  la  ca- 
liente sangre,  las  «Vendimias  de  la  casta»,  que 
probaran  á  quitarle  el  alma  que  es  como  la  hon- 
ra en  el  prototipo  calderoniano;  que  probaran  á 
quitarle  el  alma,  que  encarna  en  millones  de  se- 
res humanos  que  de  orilla  á  orilla  del  inmenso 
mar  invocan  sus  afectos  más  puros  en  la  misma 
lengua.  Y  á  su  memoria  acudían  los  versos  de 
Mercado,  versos  inmortales  como  el  arrullo  del 
amor  á  través  de  todas  las  generaciones  de  la 
tierra. 

Ante  Javier  estaba  la  fuerza  estallante  en  el 
impulso  de  voluntades  de  hierro.  Otra  raza  con 
otras  aspiraciones,  otros  entusiasmos  y  otros  an- 
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helos;  la  esperanza  convertida  en  realidad  domi- 
nante, el  plan  forjado  en  la  voluntad  satisfecha. 
Ya  conseguirían  todo  esto  aquellos  otros  pueblos 
que  brotaron  del  tronco  hispano,  que  venían  pu- 
jantes por  el  camino  de  la  conquista,  pisando  los 
talones  á  los  colosos  de  la  familia  antagónica, 
esplandiendo  con  la  aspiración  á  las  grandezas 
materiales,  las  movibles  ondulaciones  de  la  luz 
portentosa  de  los  cerebros  latinos:  la  poesía,  sin 
la  que  no  deben  vivir  los  pueblos. 

¡La  Habana!  ¡Ah!  Cuba  del  alma  hispana,  que 
sin  haberte  los  ojos  gustado,  el  corazón  te  adivi- 
naba y  presentía.  ¡Sultana  amada  de  los  grandes 
kalifas  del  patriotismo  cubano  que  dieron  por  ti 
su  sangre,  para  que  en  la  Cabana  y  en  el  Morro 
ondeara  la  estrella  mecida  por  el  viento  tropical, 
como  enseña  de  la  libertad  de  los  pueblos!  La 
perla  predilecta  del  mundo  hispano  "envuelta  en 
los  cendales  de  las  brumas  marinas.  ¿Por  qué  no 
se  te  dió  la  autonomía,  la  hegemonía  política, 
sin  violencias?  El  divino  idioma  suena  en  tus 
campos  á  músicas  del  viento  entre  tus  dulces  ca- 
ñaverales. ¿Para  qué  el  absorbente  dominio  de 
los  soldados  arrancados  de  las  lejanas  hereda- 
des, del  cañón  emplazado  en  tus  muros,  de  los 
gobernantes  desconocedores  de  tus  ansias,  si 
en  tus  fuertes  resuena  aún  el  «alerta»  de  los  an- 
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tiguos  vigías  que  ensancharon  la  tierra;  si  el 
amor  balbucea  en  sus  noches  de  paz  las  dulzu- 
ras del  verbo  bucólico  de  Garciiaso,  si  íus  gua- 
jiras están  impregnadas  de  la  somnoliente  pere- 
za árabe-andaluza,  que  ha  impreso  en  tus  hábi- 
tos tropicales  marca  imperecedera? 

Así  habría  hablado  Javier  á  Cuba  si  la  hubie- 
ra podido  personalizar:  en  tu  riente  despertar, 
despertar  de  virgen  fecundada  en  sus  noches  de 
nupcias,  no  debes  esquivar  sino  ün  peligro:  la 
patada  del  mammouth  que  vendrá  del  septen- 
trión tan  pronto  como  des  un  pretexto  para  el 
horrible  exabrupto.  El  mundo  te  contempla  ad- 
mirado de  tus  esfuerzos  de  ayer  y  de  íus  gracias 
de  hoy  y  á  la  cabeza  del  mundo  está  tu  madreé 
España;  mira  en  mí,  nuevo  agente  aventurero  de 
aquella  voluntad  que  remontó  los  Andes  y  so- 
juzgó los  incas,  la  compenetración  de  esos  amo- 
res raciales.  Recibid,  cubanos,  mi  ósculo  de  paz... 

Con  algo  de  respeto  religioso  inspirado  por  el 
culto  valleinclanesco,  puso  el  pie  Mendiburu  en 
el  muelle  de  madera.  Estaba  en  la  antesala  de  la 
capital  yucateca.  En  aquel  mismo  lugar  había 
sentido  sus  voluptuosas  ansias  el  Marqués  de 
Bradomín.  El  trasatlántico  quedaba  en  la  lejanía 
mecido  por  el  blando  oleaje  del  mar.  Aspiraba 
Javier  con  delicia  las  emanaciones  de  la  ardiente 
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tierra  tropical,  mezcladas  con  los  intensos  olores 
marinos  del  salitre  y  la  brea.  Ofrecíase  á  su  vis- 
ta el  panorama  de  un  apiñado  conjunto  de  casas 
de  madera  y  manipostería,  sobre  el  que  erguían 
sus  empinadas  copas  los  cocoteros.  El  sol  que 
caía  de  plano,  caldeaba  la  atmósfera  y  el  arenal 
en  que  los  pies  de  Mendiburu  se  hundían.  No 
lejos  del  conjunto  urbano  recortaban  sus  siluetas 
frondosos  árbales:  palmeras  de  hojas  como  in- 
mensos abanicos,  cocoteros  que  se  erguían  como 
esqueletos  de  gigantes,  naranjos  en  flor,  zapotes 
de  codiciada  resina,  cedros  de  perfumes  in- 
tensos. 

El  tren  se  entró  convulso  por  la  vía  que  ser- 
peaba en  pleno  campo,  por  entre  las  vastas  ha- 
ciendas pobladas  de  simétricas  filas  de  hene- 
quén, el  rico  textil  que  la  indolencia  tropical  en- 
trega á  las  manufacturas  yanquis.  Parecía  de  vi- 
ñedos aquella  alineación  vegetal.  Aves  de  ne- 
grura desesperante  posábanse  en  el  remate  de 
ios  troncos,  con  las  alas  abiertas,  bañándose  en 
aquella  orgia  de  luz  y  calor.  El  convoy  rozaba  la 
manigua  en  donde  se  incuban  todos  los  vene- 
nos. En  derredor  de  los  lejanos  caseríos  agru- 
pábanse las  viviendas  de  la  gleba. 

El  sol  que  seguía  majestuoso  el  orto  de  su  ca- 
rrera, inflamaba  e!  ambiente  con  explosiones  de 
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luz,  en  una  vorágine  de  tornasoles  calenturientos. 
En  las  estaciones,  míseras  indias,  envueltas  en 
albas  vestiduras,  el  fustán  y  el  hipil  tradicionales, 
ofrecían  á  los  viajeros  sus  pobres  viandas  con 
dulce  voz,  como  el  eco  de  un  lejano  lamento... 
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CAPÍTULO  IV 

LA  CIUDAD  AMODORRADA 


La  retina  de  Mendiburu  tenía  prisionero  el  al- 
bo color  de  la  indumentaria  de  la  gente  cobriza 
que  discurría  como  procesión  de  fantasmas,  por 
plazas  y  calles  de  la  ciudad.  Servíale  al  hidalgo 
de  contento  esta  exótica  perspectiva  de  usos  y 
trajes,  de  silencio  y  quietud.  Estaba  entre  esas 
razas  que  han  encerrado  en  el  cautiverio  de  cin- 
co siglos  todas  las  explosiones  de  su  vivacidad 
extinguida.  Hablábale  de  tal  sumisión  el  lento 
desfilar  de  indios  y  mestizos,  poniendo  en  toda 
la  extensión  del  espacio  una  línea  ondulante,  de 
desesperante  blancura.  Las  indias,  más  calladas 
aún,  tímidas  y  medrosas,  alteraban  con  la  alegre 
policromía  de  sus  altaneros  rebozos  el  cuadro 
de  blancura  y  calor  en  que  se  apiñaban  y  con- 
fundían las  multitudes. 

Tenían  el  ambiente  y  la  tierra,  el  asfalto  de  las 
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calles,  y  las  llamaradas  de  calor,  y  los  rojizos  res- 
plandores de  los  incendios  estallantes,  allá,  en 
las  afueras  de  la  ciudad,  ese  olor  característico 
de  la  tierra  tropical,  genérico  y  acentuado,  como 
el  de  la  marisma  en  la  playa  y  el  de  la  brea  en 
los  buques.  Dilataba  las  nances  Javier  y  saturaba 
de  aquel  olor  mareante  los  sentidos.  Era  ello 
como  la  iniciación  en  otro  mundo  acariciado  por 
el  deseo  y  que  tuvo  personificación  anterior  en 
la  fantasía.  Y  así,  todas  las  particularidades  de 
aquella  tierra  que  Mendiburu  soñara  providente? 
estereotipábanse  en  su  cerebro  inseguro. 

Indagaba  éste  por  doquiera  la  configuración 
de  calles  y  plazas;  las  peculiaridades  de  las 
afueras;  aquellas  líneas  urbanas  interrumpidas 
por  las  ancestrales  chozas  de  los  barrios  de  in- 
dios. Ciudad  más  pulcra  y  recatada  no  pudiera 
existir.  Era  ai  propio  tiempo  populosa,  ubérrima 
de  riquezas  codiciables  y  estaba  agitada  por  ía 
fiebre  de  los  negocios,  como  aquellas  ciudades 
de  California  que  improvisara  el  soñado  velloci- 
no. Tenía  particularidades  de  ciudad  andaluza, 
Mendiburu  atisbaba  por  los  anchos  portalones 
de  las  casas  y  veía  anchurosos  patios  ensombra- 
dos  por  ¡os  blancos  toldos  y  alegrados  por  las 
flores  y  plantas  más  vistosas  de  ía  creación.  Co- 
lumbraba refinamientos  europeos  en  aquellas  ca- 
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sas  de  los  ricos  hacendados,  que  destacaban  su 
anchurosa  mole  de  trecho  en  trecho. 

Los  chaléis  y  fincas  de  recreo  de  los  alrede- 
dores nada  tenían  que  envidiar  á  las  risueñas 
márgenes  de  un  la^o  suizo.  En  esas  fincas  había- 
se  a  cumulado  la  ostentación  de  una  época  de 
fiebre  monetaria  en  que,  suspenso  el  mercado  del 
abacá  filipino  por  la  guerra  hispano-americana, 
se  cotizó  a  precio  fabuloso  el  henequén  yucate- 
co.  Contemplada  la  ciudad  á  vista  de  pájaro,  ha- 
cía un  efecto  maravilloso  por  el  sinnúmero  de 
veletas  de  los  molinos  de  viento  que  sacaban  el 
agua  de  sus  misteriosos  lagos  subterráneos.  Los 
molinos  de  viento  está  probado  que  ejercen  irre- 
sistible alucinación  sobre  los  cerebros  débiles. 
Allá  también,  en  lo  alto  de  las  veletas,  posábanse 
los  zopilotes,  las  aves  heliólatras. 

Lo  que  más  solazaba  á  Javier  era  la  confirma- 
ción del  empuje  ele  España  puesto  de  relieve  en 
las  costumbres  y  ios  usos  que  dejara  iberia  en 
aquellas  apartadas  regiones  como  espiritual  he- 
rencia. Allí  estaba  el  alma  de  la  gran  familia  his- 
pánica, dueña  antaño  de  los  destinos  del  mundo: 
en  la  modulación  de  un  idioma  que  suena  coma 
un  sortilegio  en  labios  tropicales  femeninos.  Y 
allí  estaba  la  repetición  del  gran  sustantivo  de  la 
patria,  la  invocación  clel  verbo  qua  estremeciera 
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las  fibras  del  corazón  de  Mercado  al  gritar,  per- 
dido el  blasón  del  viejo  dominio  colonial: 

«Ese  lazo  que  ayer  rompió  la  fuerza 
átalo  tú,  mi  lengua  castellana» 

Tomó  albergue  Mendiburu  en  un  hotel  de  se- 
gundo orden,  en  la  calle  principal  del  comercio, 
en  donde  estaban  enclavados  los  dos  mercados 
de  la  ciudad,  el  viejo  y  el  nuevo.  A  esa  particu- 
laridad obedecía  el  desfile  de  indias  é  indios, 
procesión  de  fantasmas  que  ponían  una  estela 
ondulante  en  toda  la  calle  de  incomparable  albu- 
ra. Percibía  el  hidalgo  como  el  susurro  de  sus 
quedas  voces,  de  dulces  inflexiones,  sin  altera- 
ción de  los  músculos.  Con  los  indios  quería  ha- 
cer contraste  la  raza  amarilla  que  ha  invadido 
América,  exótica  entre  lo  exótico,  sucia  y  repul- 
siva. 

Advirtió  Javier  en  sí  mismo  .un  fenómeno  que 
le  llenó  de  inquietud.  Todas  aquellas  ansias  de 
laboriosidad  y  trabajo  que  sintiera  en  España  al 
acometer  la  expatriación,  habíanse  trocado  en 
una  laxitud  que  le  envolvía  siniestramente,  po- 
niendo pesadez  en  su  sangre  y  un  alarmante  des- 
mayo en  sus  músculos. 
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Enervábale  el  calor  del  día  y  la  noche  le  en- 
volvía en  su  tibio  manto  y  desabrochaba  su  tú- 
nica como  una  desposada  para  que  se  cobijara 
en  su  seno  el  andante  caballero  llegado  del  Oc- 
cidente. 


3 
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CAPÍTULO  V 

LA  PRIMERA  AVENTURA  DE  MENDIBURU  EN  DEFENSA 
DE  SU  DULCINEA 


Pero  el  cable  más  veloz  que  la  nave  de  Men- 
diburu  le  había  antecedido  con  una  mala  nueva. 
Habíanse  desencadenado  contra  la  patria  todos 
los  elementos  que  le  eran  adversos.  Cuando  aún 
se  ocupaba  en  restañar  la  sangre  de  sus  heridas, 
feroces  hordas  retábanla  en  sus  posesiones  afri- 
canas, resto  menguado  del  aplastante  patrimonio 
ancestral  y  otras  hordas  no  menos  feroces  decla- 
raban el  imperio  de  la  anarquía  en  sus  ciudades 
más  opulentas. 

Parecía  como  si  no  hubiera  cesado  el  dominio 
material  de  España  en  aquella  región  americana, 
tal  era  el  grado  de  preocupación  que  embargaba 
los  espíritus  inspirada  por  las  noticias  que  lleva- 
ba el  cable,  mensajero  funesto.  Pero  Javier  pudo 
darse  cuenta  muy  pronto  de  que  existía  dispari- 
dad en  el  sentir  de  la  gente.  La  prensa  del  país, 
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con  unánime  mendacidad,  vertía  diariamente  en 
sus  columnas  las  más  estupendas  calumnias  á 
costa  del  honor  de  España  y  de  la  tranquilidad 
espiritual  de  sus  hijos.  Todos  los  sofismas,  todos 
los  absurdos;  las  especies  más  detonantes,  los 
más  alambicados  enredos;  todo  ese  tejido  de  fal- 
sedades; la  gama  de  la  incertidumbre,  la  duda  y 
el  descrédito,  salían  diariamente  á  plaza  en  aque- 
llos periódicos  estultos,  desorientados  por  las 
infames  patrañas  de  las  agencias  francesas. 

Y  he  aquí  que  nuestro  hidalgo  que  no  sintiera 
ímpetus  de  enredarse  á  cuchilladas  con  los  de- 
salmados jayanes  que  en  Santiago  de  Cuba  la 
emprendieran  á  mordiscos  y  á  coces  contra  Es- 
paña, requirió  todas  sus  armas  no  bien  puso  la 
pecadora  planta  en  Yucatán,  para  preservar  de 
insidias  é  injurias  á  la  dama  de  sus  pensamientos. 
Porque  á  medida  que  se  fué  alejando  de  la  pa- 
tria sintió  redoblarse  en  su  corazón  ese  misterio- 
so culto  al  suelo  nativo  que,  según  la  filosofía  de 
Javier  Mendiburu,  sólo  los  vesánicos  á  lo  Scho- 
penhauer  repugnan  y  envilecen. 

—Culto  innato  en  el  hombre— razonábase  á  sí 
mismo  Mendiburu— abroquelado  contra  todas  las 
vicisitudes  personales  y  todos  los  reveses  de  la 
vida:  que  se  adueña  de  la  voluntad  aun  contra  la 
voluntad  misma;  tan  poderoso,  que  ni  aun  las 
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más  serenas  filosofías  del  pacifismo,  ni  los  más 
rudos  ataques  del  internacionalismo,  utopias  de 
mentes  exaltadas,  podrán  desarraigarlo  de  las 
almas  y  de  las  conciencias. 

Lo  que  más  exacerbó  aquella  irritación  de 
Mendiburu  fué  percatarse  de  que  aun  entre  la  co- 
lonia española  existía  en  tan  magna  y  decisiva 
cuestión  diversidad  de  pareceres.  Javier  había 
huido  de  España  por  instinto  de  aventuras  y  por 
afán  de  riquezas;  dispuesto  á  afrontar  las  más  re- 
sistentes contrariedades  y  á  surgir  vencedor  de 
las  más  duras  pruebas.  Pero  que  no  le  salieran 
con  aquellas  otras  dificultades  del  agravio  á  la 
patria,  por  que  no  traía  esa  presunción  en  su  pro- 
grama de  aventuras  y  no  estaba  dispuesto  á  tole- 
rarlas, sino  muy  al  contrario:  á  repelerlas.  Fre- 
cuentó desde  los  primeros  días  el  Centro  Español 
instalado  en  hermoso  edificio  que  asomaba  sus 
regias  galerías  por  sobre  los  clásicos  arcos  colo- 
niales de  la  plaza  de  la  Libertad.  Asombróle  no 
hallar  la  ponderada  cohesión  espiritual,  sino  en 
la  fonética  del  título  y  en  alguna  que  otra  restric- 
ción del  reglamento.  Las  mismas  diferencias  im- 
peraban allí  que  en  la  lejana  patria;  iguales  repa- 
ros de  criterio  social  y  político;  análogas  desi- 
gualdades é  idénticos  prejuicios.  Señalábanse 
ideas  de  todos  los  matices  rabiosamente  sosteni- 
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das  y  llevadas  á  las  encrucijadas  de  la  conspira- 
ción cuando  se  planteaba  alguna  elección  de  car- 
gos. Enviábanse  costosos  mensajes  cablegrafieos 
en  los  más  solemnes  momentos  de  la  vida  espa- 
ñola, celebrando  el  triunfo  de  algún  conspicuo 
de  nuestra  política  malhadada,  conseguido  á  cos- 
ta de  sabe  Dios  qué  fracaso  ó  vergüenza. 

Componían  la  directiva  los  más  acaudalados 
miembros  de  la  colonia,  enlazados  por  parentes- 
co ó  negocios  con  la  plutocracia  del  país,  pun- 
tos de  transición  entre  los  de  fuera  y  los  de  casa, 
mácula  y  zancadilla  de  las  restricciones  del  re- 
glamento. Seguíase  otra  clase  de  la  que  se  for- 
maban las  comparsas  de  todos  los  caudillajes: 
cazurros  artesanos  y  jornaleros  sin  más  cultura 
que  la  gramática  parda  traída  de  la  aldea;  sin  otra 
perspectiva  del  mundo  que  la  fétida  embriaguez 
del  mareo  en  el  sollado  del  buque;  sin  otras  no- 
ciones de  las  grandes  cosas  de  la  vida  que  las 
que  hirieron  su  retina  al  desperezarse,  rendido 
el  viaje,  en  tierra  americana.  Allí  aprendía  esa 
clase  que  España  no  se  llamaba  España,  sino  sus 
vicios:  los  que  achacaban  unas  y  otras  camarillas 
á  los  ajenos  ídolos.  Una  {moción  de  Mendiburu  á 
la  junta  directiva,  encaminada  á  que  se  dirigiera 
un  mensaje  de  adhesión  al  gobierno  español  en 
circustancias  tan  críticas,  tuvo  la  virtud  de  pro- 
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mover  una  tempestad  que  dio  al  traste  con  la 
tranquilidad  del  Centro,  La  propuesta  fué  dese- 
chada por  mayoría. 

Presentóse  Javier  en  el  Centro.  Dirigióse  á  la 
galería.  La  inapreciable  brisa  de  la  noche  oreaba 
sus  sienes  sudorosas,  congestionadas  por  el  ca- 
lor enervante.  Gustaba  Mendiburu  de  aquella 
perspectiva  de  la  hermosa  plaza.  Contiguo  al  Cen- 
tro Español  estaba  el  concejo,  de  arquitectura  ai- 
rosa, contenidapor  recios  pilares.  Enfrente  reple- 
gábase la  Catedral,  pequeña,  recogida  y  arrebuja- 
daven  su  fachada  escueta  de  ornamentación,  con 
dos  esbeltas  torres  que  se  erguían  en  los  flancos. 
Los  conquistadores,  férreos  brazos  con  volunta- 
des de  acero,  llevaron  á  América  el  instinto  de 
otras  supremacías  superiores  á  la  supremacía  de 
la  soldadesca:  el  concejo  frente  á  la  Catedral; 
Pedro  Crespo  frente  al  Cardenal  Cisneros  en- 
frenando la  soberbia  de  la  gente  de  armas  y 
marcando  el  reinado  de  la  justicia  sobre  las  pa- 
siones y  los  instintos  fieros.  En  la  fachada  del 
consistorio  brillaba  el  título  de  la  plaza  en  letras 
de  oro  donado  por  las  damas  de  la  aristocra- 
cia cuando  se  consumó  la  tranquila  emancipa- 
ción de  aquella  Capitanía  General.  Por  entre  el 
frondoso  ramaje  de  los  pinos  de  Indias  entreveía- 
se una  fachada  exótica  decorada  con  pétreas 
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figuras  de  escultura  barroca.  Era  el  palacio  del 
Adelantado:  una  reliquia  del  tiempo  viejo... 

A  espaldas  de  Mendiburu  sonaban  agrias  vo- 
ces. Tenían  el  eco  acalorado  de  la  discusión  y  la 
violencia.  Volvió  la  cabeza  Javier  y  hallóse  ante 
dos  compatriotas  enardecidos,  que  manoteaban 
y  gritaban,  por  cosas  de  la  actualidad  española, 
que  á  todos,  amigos  y  enemigos,  les  tenia  sin 
seso.  Uno  de  aquellos  dos  compatriotas  era  un 
ente  repulsivo.  Ya  le  tenía  Mendiburu  cataloga- 
do entre  los  seres  merecedores  del  más  hondo 
desprecio:  egoísta,  audaz,  con  audacia  insolente 
y  chavacana,  ignorante,  tocado  de  ridicula  exal- 
tación revolucionaria.  Con  espanto  oyóle  Men- 
diburu frases  de  un  desprecio  bochornoso  ha- 
cia la  pobre  patria,  hacia  aquella  patria  que  no 
estaba  allí  para  defenderse  á  sí  misma  de  las  in- 
sidias, denuestos  y  vergonzosos  insultos  que  se 
la  dirigían.  No  pudo  reprimir  el  aventurero  his- 
pano el  impulso  de  todo  su  cuerpo  lanzado  en 
agresividad  rotunda  por  el  espíritu  exaltado;  aquel 
misterioso  empuje  de  todo  su  sér  resuelto  en  una 
potente  voluntad  capaz  de  anonadarlo  todo  con 
su  peso.  Era  como  la  personificación  de  la  patria 
ofendida  que  se  lanzaba  á  vengar  el  agravio  con 
todos  sus  legendarios  arrestos.  Como  el  prototipo 
inmortal,  poniendo  el  pensamiento  en  su  Dulci- 
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nea,  lanzóse  entre  ambos  contendientes  y  en- 
frentándose con  el  que  á  España  ofendía,  de  sus 
labios  fluyó  como  caudaloso  río  que]  lo  arrastra 
todo  en  barboteo  de  su  racial  megalomanía,  el 
más  rotundo  mentís  á  los  ultrajes  que  se  habían 
proferido  y  el  reto  más  decisivo  á  cuantos,  ene- 
migos de  su  patria,  creyéranse  con  fuerzas  para 
medir  sus  armas  con  él. 

El  escándalo  fué  de  los  que  hacen  época  y  tras- 
cendió bien  pronto  á  las  afueras  del  Centro.  He- 
rido en  una  oreja,  con  el  traje  en  desarreglo,  ro- 
to el  bastón  en  dos  pedazos,  semejaba  Javier  la 
imagen  del  manchego  inmortal  después  de  una 
de  sus  épicas  aventuras.  El  repulsivo  ególatra, 
hijo  expúreo  de  la  pródiga  España,  presentaba 
una  profunda  herida  en  la  cabeza,  de  la  que  ma- 
naba abundante  la  sangre.  Mendiburu  se  entregó 
dócil  y  confiado  á  los  agentes  de  la  autoridad  que 
le  detuvieron. 
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CAPÍTULO  VI 

POST  NUBILA  FOEBUS 

Javier  fué  conducido  á  la  Penitenciaría  del  Es- 
tado, á  una  de  aquellas  penitenciarias  americanas 
de  reputación  pavorosa,  de  recuerdo  dantesco. 
Devoró  en  la  cárcel  las  interminables  horas  de  la 
soledad  y  el  abandono  dolido  de  que  así  se  pa- 
gara el  impulso  irrefrenable  de  su  corazón  esfor- 
zado. Le  consoló,  no  obstante,  á  poco  del  dolor 
de  esas  meditaciones,  el  contacto  con  personas 
honradas:  íeos  políticos  que  se  significaron  en 
alguna  conspiración  contra  las  despóticas  auto- 
ridades del  país.  Fué  esto  cuando  á  Javier  se  le 
sacó  de  la  bartolina,  por  comprensión  quizá,  aun- 
que tardía,  de  que  no  se  trataba  de  un  vulgar 
malhechor. 

Del  rigor  de  las  cárceles  americanas  no  había 
sabido  Javier  hasta  entonces,  en  que,  como  en 
mortal  pesadilla,  taladraban  sus  oídos  tristes  la- 
mentos de  seres  reducidos  al  último  extremo  del 
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dolor  y  la  miseria.  ¡Su  alma  estremecíase  horro- 
rizada á  la  percepción  de  aquellos  malditos  ru- 
mores. El  infierno  de  todas  las  torturas  de  la  vida 
constituyó  para  él  una  de  aquellas  noches  en  que 
de  lejana  bartolina,  endemoniado  lugar  de  in- 
comunicación, partían  ayes  de  fiero  dolor  produ- 
cidos por  feroces  tormentos.  Con  ansia  mortal 
esperó  las  noticias  del  siguiente  día:  esas  noticias 
que  ruedan  por  las  cárceles,  emanadas  de  todos 
sus  dantescos  misterios.  La  noche  había  tenido 
la  prodigalidad  de  las  grandes  infamias.  Contába- 
se que  durante  el  día  negóse  á  subir  á  gran  altura 
en  donde  había  que  ejecutar  determinado  traba- 
jo, un  pobre  muchacho  español,  sentenciado  por 
insignificante  delito.  Alegaba  que  sentía  vértigos 
y  temía  perder  la  cabeza  y  desplomarse.  Entera- 
do del  incidente  el  director,  un  tigre  con  piel  hu- 
mana, enfurecido  reiteróle  la  orden  [que  el  capa- 
taz le  transmitiera  anteriormente.  El  preso  con- 
testó respetuosamente  con  idéntica  objeción.  Tal 
fué  el  motivo  del  infame  trato  de  que  se  le  hizo 
victima.  Tamaña  indignidad  tuvo  trágico  epílogo: 
el  pobre  español  no  pudo  soportar  las  consecuen- 
cias de  la  paliza  brutal  y  falleció  á  los  pocos  días. 

Sobre  el  corazón  de  Javier  cayó  el  trágico  su- 
ceso como  losa  de  plomo  que  entorpeciera  sus 
latidos.  Si  tenebrosa  era  la  prisión  de  su  cuerpo, 
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más  pavorosa  aún  era  la  cárcel  en  que  su  cora- 
zón se  sumía.  Sombras  de  dolor  antecogían  sus 
pensamientos,  que^se  agudizaban  y  cruzaban  el 
mar;  que  husmeaban  en  la  mente  de  tantos  y  tan- 
tos culpables  del  éxodo  no  interrumpido  y  vol- 
vían a  ^surcar  las  olas,  para  medir  y  considerar 
todo  el  peso  de  las  acciones  malas,  repulsivas, 
enderezadas  contra  el  viejo  solar  y  contra  sus 
hijos.  Materializaba,  personificaba  esos  instintos 
contra  el  dolor  y  las  causas  de  aquella  disparidad 
de  afectos  é  ideas  que  se  interponía  entre  los 
españoles  del  país  y  ios  de  allende.  Y  allá,  lejos, 
en  el  riñón  de  la  patria,  en  los  ministerios,  en 
los  grupos  deliberantes,  en  todo  cuanto  tuviera 
un  asomo  de  responsabilidad  histórica,  en  cuanto 
destellara  mentalidad,  hallaba  la  causa  de  los  des- 
afectos y  las  ininteligencias:  el  egoísmo  por  do- 
quier; el  imperio  de  la  egolatría,  con  absoluto  ol- 
vido de  toda  idea  conciliadora* 

Hubiera  él  tomado  en  sus  manos  decididas  la 
espada  legendaria  del  Adelantado  Montejo,  so- 
juzgador de  pueblos  y  de  razas,  para  sembrar  el 
espanto  entre  las  filas  de  estas  nuevas  generacio- 
nes, mescolanza  de  las  dos  razas  señoras;  para 
entrarse  por  cárceles  y  tribunales,  redacciones  y 
círculos,  metiendo  en  cintura  á  los  maldicientes 
de  las  virtudes  de  España,  como  metiera  antaño 
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en  cintura  á  los  caciques  y  á  sus  mesnadas  el 
Adelantado,  con  su  gruesa  lanza  y  su  espada  gi- 
gantesca y  las  herraduras  de  su  caballo  educadas 
en  la  maceración  y  el  trituramiento  de  huesos... 

Del  obscuro  abismo  de  estas  reflexiones  sacóle 
la  luz  vivísima  del  sol  dando  súbitamente  en  su 
retina.  Todo  lo  consideró  entonces  envuelto  en 
un  providencial  designio,  dispuesto  todo  en  su 
vida  para  la  percepcción  y  desarrollo  súbito  de 
aquel  momento.  La  mujer  que  Mendiburu  tenía 
ante  sí  hízole  evocar  otra  vez  el  recuerdo  del 
Marqués  de  Bradomín,  mezclado  ahora  al  de  la 
ardiente  Niña  Chole.  Con  un  dulce  diminutivo 
llamaban  á  esta  otra  niña  encantadora,  que  mos- 
traba en  los  ojos,  de  irresistible  hermosura  tro- 
pical, ráfagas  da  negror  profundo  mezcladas  con 
una  infinita  dulzura:  abismos  abiertos  entre  flo- 
res; la  atrayente  simpatía  de  esos  árboles  que  in- 
funden languidez  y  desmayo  y  acaban  por  dar 
la  muerte . 

Aquella  mujer  como  la  figura  que  sintetizó  el 
arte  en  la  Caridad  Romana,  atraía  doblemen- 
te, porque  sobre  su  belleza  material  esplendía 
una  corona  de  virtudes.  Era  la  hija  de  uno  de 
aquellos  reos  políticos  que  á  Javier  hacían  menos 
duro  su  encierro.  Mendiburu  meditó  que  en  las 
cárceles  se  han  incubado  y  adquirido  forma  las 
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más  grandes  figuras  de  la  creación  humana.  Bien 
podía  reputar  de  creación  aquel  momento  en  que 
se  cruzó  su  mirada  con  la  mirada  de  la  angelical 
criolla,  por  que  de  la  chispa  que  irradió  del  en- 
cuentro de  sus  ojos  surgió  con  todas  las  formas 
de  la  pasión  una  idea:  !a  idea  de  un  loco  querer. 

Por  fortuna  para  Mendiburu,  la  herida  de  su 
adversario  curó  en  pocos  dias  y  algunos  compa- 
triotas intercedieron  por  aquel.  El  portador  de  su 
mandamiento  de  libertad  fué  un  sacerdote  vas- 
co que  había  alcanzado  gran  predicamento  en 
el  país. 

En  plena  aventura  quijotesca  salió  nuestro  hi- 
dalgo de  la  cárcel,  guardando  en  el  corazón  un 
secreto  que  bien  podía  equipararse  á  la  genera- 
ción de  nuevos  mundos  románticos  atiborrados 
de  altísimas  ideas.  Pensamientos  de  amor  y  pen- 
samientos de  liberación:  el  corazón  y  los  brazos 
rendidos  ante  la  cuita  de  seres  amados  apenas 
entrevistos.  Y  era  su  resolución  tan  firme,  que  no 
bien  hubo  recibido  las  felicitaciones  de  algunos 
compatriotas  y  conocidos  del  país,  comenzó  á 
poner  los  jalones  en  aquel  camino  de  peripecias 
que  indefectiblemente  había  ele  conducirle,  así  el 
corazón  lo  auguraba,  á  la  completa  posesión  del 
ángel  de  virtud  que  llevara  hasta  el  fondo  de  la 
prisión  la  luz  de  sus  ojos  ideales. 
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Comenzó  por  buscar  una  entrevista  con  la  an- 
gelical Nela,  la  criolla  gentil.  Llevábala  noticias 
del  autor  de  sus  días  y  revistió  la  conferencia  ca- 
rácter confidencial  desde  los  primeros  momen- 
tos. Tratábase  lisa  y  llanamente  de  facilitar  la 
evasión  del  preso.  Los  temores  y  las  vacilacio- 
nes habían  sido  vencidos  por  la  voluntad  deci- 
dida de  Javier.  Aceptado  el  plan  en  principio, 
sólo  faltaba  una  ocasión  propicia  para  llevarlo  á 
la  práctica.  Los  ojos  y  la  voluntad  y  el  alma  toda 
íbansele  áMendiburu  tras  de  la  criolla.  Pero  supo 
poner  un  candado  á  sus  labios,  ya  que  los  ojos 
delatábanle  el  querer  y  pugnaban  las  palabras 
por  salir  atropelladas  de  su  boca.  Mas  no  se  le 
ocultaba  que  su  figura  había  hecho  vibrar  la  pa- 
sión en  el  alma  de  Nela.  La  sangre  de  la  raza  ar- 
diente circulaba  en  las -venas  de  la  criolla  como 
circulara  en  los  cuerpos  cobrizos  de  aquellos  se- 
res débiles  que  se  rindieron  á  las  caricias  de  los 
membrudos  capitanes  de  la  conquista.  Mendibu- 
ru  con  su  poblada  barba  y  sus  grandes  ojos 
soñadores,  como  los  Cortés  y  los  Montejo  del 
tiempo  antiguo,  bien  podia  avivar  en  el  corazón 
de  la  criolla  las  voraces  llamas  de  un  gigantes- 
co incendio. 
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CAPÍTULO  VII 

¡SONAMBULISMO 

Frente  á  la  casa  del  Adelantado  Montejo,  sen- 
tado en  uno  de  los  bancos  de  piedra  que  cir- 
cundan la  anchurosa  plaza,  bajo  la  refrescante 
copa  de  un  castaño  de  Indias  en  cuyas  ramas 
pájaros  de  plumaje  multiforme  entonan  su  con- 
certada algarabía,  Mendiburu  meditaba  absorto 
en  el  solemne  compromiso  contraido.  Ni  por 
asomo  turbaba  su  corazón  el  temor  al  lance  ni  á 
sus  resultados.  Meditaba,  pesaba  las  probabili- 
dades del  éxito,  escogitaba  los  más  prácticos  de- 
talles para  la  feliz  consecución  de  la  aventura. 

Las  sombras  de  la  noche  con  brusca  transición 
tropical  habían  invadido  los  ámbitos  de  la  plaza; 
aquella  plaza  de  armas  en  donde  caracolearon 
ante  los  estupefactos  indios  los  bridones  de  los 
membrudos  hidalgos  compañeros  de  Montejo.  La 
antigua  mansión  del  primer  Capitán  General  de 
la  colonia  recortaba  su  silueta  de  brusca  evoca- 
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ción  ancestral  en  el  fondo  de  las  sombras  que 
envolvían  todos  los  objetos.  Sin  la  pátina  del 
tiempo  repentinamente  borrada  por  la  obscuri- 
dad, las  figuras  que  decoraban  la  fachada,  hom- 
bres de  armas  con  la  lanza  en  actitud  de  descan- 
so, semejaban  hombres  de  hueso  y  carne  anima- 
dos por  un  soplo  de  vida,  guardando  el  palacio 
y  dando  honor  á  su  alta  gerarquía  colonial.  La 
piedra  tosca,  barroca;  aquellas  otras  figuras  de 
indios  soportando  pesos  imaginarios,  esculpido 
en  piedra  el  drama  que  aún  perdura,  sin  inter- 
polaciones entre  el  fondo  lleno  de  recuerdos  y 
visiones  del  pasado  y  los  ojos  escrutadores  de 
Mendiburu,  daban  á  éste  la  sensación  de  cosas 
vividas  y  tocadas  con  la  mano,  en  aquel  mismo 
instante  en  que,  nuevo  aventurero  perdido  en  el 
laberinto  de  mil  peripecias,  erguíase  su  esforza- 
do espíritu  dispuesto  á  los  más  altos  heroísmos 
y  á  las  más  épicas  grandezas. 

Evocó  en  toda  su  magnitud  el  pasado,  aquel 
tiempo  viejo  en  que  reventaba  de  gloria  la  pa- 
tria. Buscando  la  cristalización  de  esa  misma 
gloria,  siguió  con  la  imaginación  amodorrada  al 
Adelantado,  llegando  hasta  el  corazón  de  aque- 
lla Península  rocosa  y  clavando  el  pendón  de 
Castilla  en  la  tierra  elegida  por  su  ambición  para 
asiento  de  la  capitalidad  futura.  ¡Cuántas  pena- 
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lidades  soportadas  con  no  igualada  entereza!  En 
el  camino,  el  veneno  de  las  flechas  de  los  indios, 
el  veneno  de  los  reptiles  entre  la  maleza,  la  falta 
de  agua,  las  inclemencias  de  la  tierra  y  el  cielo. 
Y  el  Adelantado  y  su  mesnada,  erre  que  erre; 
adelante,  que  el  porvenir  es  de  los  fuertes  y  des- 
filando la  ambición  y  prosternándose  la  gloria  á 
los  pies  de  los  hombres  esforzados  que  pusie- 
ron en  la  punta  de  la  lanza  el  decisivo  y  glorio- 
so lema. 

—  ¡No  importa!,  —  repetíase  Mendiburu  con 
entonación  de  alucinado,  como  si  aquella  ojeada 
retrospectiva  pusiera  en  su  espíritu  invencible 
denuedo —  ¡No  importa!,  decíase  otra  vez  — 
arrostraré  todo  peligro,  pondré  mi  corazón  y 
mi  alma  al  servicio  de  esta  empresa  que  me 
obsesiona,  rescataré  al  padre  de  Nela  y  cuando 
pasen  las  expansiones  de  recuperación  tan  ven- 
turosa yo  pediré  plaza  para  las  mías  y  será  mi 
expansión  el  cariño  de  esa  mujer  que  ha  llenado 
de  alucinación  mis  sentidos. 

Escrutaron  sus  pupilas  nuevamente  en  las 
sombras  y  pareció  como  si  los  hombres  de  ar- 
mas requirieran  la  lanza  en  son  de  peligro  inmi- 
nente. Las  figuras  todas  se  iluminaron  á  impulso 
de  una  maravillosa  orgía  de  luz.  Los  cocuyos 
bien  amados  de  las  cálidas  noches  tropicales 
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habían  iniciado  su  danza  en  las  tinieblas.  Igual 
al  efecto  de  graciosas  combinaciones  pirotécni- 
cas, recreaba  la  vista  del  hidalgo  aquel  girar  in- 
cesante de  puntos  luminosos,  kaleidoscópicos, 
simétricos:  la  enervante  armonía  de  las  lujuriosas 
tierras  tropicales  pobladas  de  embriagadores 
misterios... 

La  luz  de  los  arcos  voltáicos  dando  al  traste 
con  aquellas  evocaciones  del  pasado,  sacó  á  Ja- 
vier de  su  ensimismamiento.  Recordóle  el  brus- 
co despertar  una  cita  acordada  con  personas 
también  interesadas  en  la  libertad  de!  padre  de 
Nela.  En  una  iglesia  celebraríase  la  reunión.  Este 
detalle  solazaba  el  romántico  espíritu  de  Javier. 
Toda  precaución  era  poca  para  despistar  á  las 
autoridades  que  ya  comenzaban  á  extremar  sus 
rigores  con  sus  enemigos  políticos  ante  el  temor 
de  un  alzamiento.  La  perspicacia  de  los  sabuesos 
policíacos  daría  de  bruces  contra  los  muros  del 
templo  de  la  Merced;  aquella  iglesia  regentada 
por  el  Padre  Legorburu.  El  sacerdote  vasco  to- 
maba parte  activa  en  el  complot. 

A  la  iglesia  de  la  Merced  enderezó  Mendibu- 
iu  los  pasos.  Era  el  único  templo  de  religiosas 
profesas  que  había  existido  en  el  país.  Las  ideas 
enciclopédicas  de  la  vieja  Europa  que  tan  fácil- 
mente prendieron  en  los  cerebros  americanos;  la 
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revolución  y  las  llamadas  leyes  de  Reforma  del 
país,  dieron  al  traste  con  la  clausura  de  las  mon- 
jas. Pero  se  conservaban  las  celosías  y  junto  á 
ellas,  en  los  recios  pilares,  leíanse  los  nombres 
esculpidos  en  mármoles,  de  los  piadosos  funda- 
dores del  convento.  Apoyado  un  hombro  en  uno 
de  estos  pilares,  aguardó  Javier  el  final  del  acto 
religioso  que  se  celebraba.  Una  dulce  penumbra 
envolvía  la  parte  inferior  del  templo. 

La  mente  soñadora  de  Mendiburu  cayó  nue- 
vamente en  pleno  sonambulismo.  Parecía  como 
si  huyera  su  alma  de  este  siglo,  refugiándose  en 
el  tiempo  que  Alarcón  añoraba  «dichosa  edad  y 
siglos  dichosos  en  que  había  moros  y  cristianos, 
en  que  cada  pueblo  luchaba  y  moría  por  su  fe»... 
El  ambiente  como  el  del  palacio  del  Adelantado, 
era  acomodado  á  la  ensoñación  de  aquella  men- 
te del  siglo  xvi  echada  á  divagar  en  el  siglo  xx. 
Y  fué  su  ilusión  de  manera  que  antojósele  estar 
en  aquel  sitio  á  dos  dedos  de  perpetrar  una  pro- 
fanación. Locamente  enamorado  de  una  de  aque- 
llas monjas  tropicales  de  marfileñas  manos  y 
semblante  de  cera,  de  argentina  voz,  de  distin- 
guido porte,  de  inmensos  ojos  como  océanos 
de  luz  iluminados  por  el  potente  faro  de  la  inte- 
ligente pupila,  donjuanescamente  aguardaba  la 
hora  en  que  refugiárase  en  sus  brazos  la  reli- 
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giosa.  Soñando,  soñando,  con  los  grandes  ojos 
abiertos;  transportado  á  otro  mundo  en  alas  de 
su  loca  fantasía,  ni  siquiera  advirtió  que  aban- 
donaban el  templo  los  fieles  y  que  se  apagaban 
las  luces  y  que  las  sombras  se  hacían  más  den- 
sas. Sólo  percatóse  de  la  aproximación  de  una 
figura  que  se  apartaba  de  un  misterioso  grupo  y 
que  hacia  él  se  dirigía,  figura  de  mujer  arrebuja- 
da en  un  manto,  de  la  que  salió  como  un  lati- 
do de  divina  armonía  una  voz  flébil. 

—  ¡Mendiburu! 

—  ¡Nela! 

—  ¿No  me  esperaba  usted? 
— ¿Cómo  esperarla?... 

—  ¡Ay,  Mendiburu!  Si  fracasara  el  intento  ¡qué 
perdición  para  todos! 

—  Si  mi  voluntad  hubiera  titubeado  afirmaría- 
se  ahora  con  la  fortaleza  de  una  roca,  de  aque- 
llas rocas  que  servían  de  proyectiles  á  las  cata- 
pulías,  para  batir  las  murallas.  Cuente  usted  con 
mi  cautela,  mi  sagacidad  y  mi  decisión.  Estoy 
de  modo  tal  encariñado  con  este  novelesco  com- 
plot, que  por  ninguna  consideración  del  mundo 
desertaría  de  su  cumplimiento. 

No  hablaron  más.  Asió  Javier  la  diestra  dimi- 
nuta de  la  criolla,  que  se  enterró  un  momento 
en  la  derecha  mano  de  Mendiburu.  Pero  la  pre- 
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sión  de  ambas  manos  bastó  para  darse  mutua- 
mente á  entender  que  oculta  por  las  frases  no 
dichas  estaba  la  pasión;  el  amor,  el  inmenso 
amor,  tras  el  silencio... 
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CAPÍTULO  VIII 

DESFACIENDO  ENTUERTOS 

Nuestro  héroe  apareció  resuelto  en  el  lugar 
que  se  le  señalara  para  su  cooperación  en  el 
aventurado  lance.  Habíase  sobornado  á  uno  de 
los  vigilantes  nocturnos.  Si  merced  á  la  densa 
obscuridad  de  la  noche  el  preso  podía  deslizarse 
sin  que  lo  advirtiera  el  soldado  que  ocupaba  el 
torreón  del  ángulo  Noroeste,  podía  darse  por 
terminada  del  modo  más  feliz  la  empresa.— Aquí 
en  donde  impera  feroz  el  despotismo — pensaba 
Javier— han  de  ser  frecuentes  estas  aventuras. 
Cuando  los  gobiernos  no  basan  sus  actos  en  la 
justicia,  los  pueblos,  indefectiblemente,  han  de 
vivir  avizorando  el  momento  de  su  liberación.  El 
instinto  individual  representa  en  este  caso  el  an- 
sia de  todo  un  pueblo  postergado  y  oprimido. 

Con  la  complicidad  del  vigilante  nocturno, 
restaba  al  preso  escalar  el  muro  del  segundo  pa- 
tio, encaramarse  sobre  el  caballete  que  formaba 
allí  el  comienzo  del  torreón  y  deslizarse  hasta  el 
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último  muro,  el  que  daba  al  campo.  Sus  liberta- 
dores le  arrojarían  entonces  una  cuerda  que 
afianzaría  al  torreón,  deslizándose  hasta  el  cam- 
po, en  donde  le  aguardarían  los  brazos  de  sus 
amigos.  A  una  distancia  como  de  cien  metros 
estaría  preparado  un  carruaje  que  se  internaría 
por  tortuosos  caminos  hasta  una  hacienda  lejana 
propiedad  de  uno  de  los  partidarios  políticos  del 
preso,  término  feliz  de  la  aventura. 

La  densa  obscuridad  de  la  noche  no  podía  en- 
tibiar el  brillo  de  las  estrellas  que  asomaban  en 
la  bóveda  del  cielo  como  pupilas  de  seres  dila- 
tadísimos. Un  cálido  vaho  desprendíase  de  la 
tierra.  Ni  la  más  ligera  ráfaga  de  aire  suavizaba 
los  rigores  de  la  enervante  temperatura.  Algún 
grito  inarticulado,  breve,  monótono,  recortado, 
como  de  agudo  dolor,  hendía  los  aires  desde  las 
remotas  lejanías.  El  centinela,  cuyos  pasos  agran- 
daba el  silencio  pavoroso  de  la  noche,  lanzaba 
su  alerta  monótono,  quejumbroso,  doliente,  como 
lamento  que  se  prolongaba  de  torreón  en  torreón. 
Todo  tenía  la  solemnidad  de  las  horas  decisivas. 
El  corazón  de  Mendiburu  agigantábase  como  si 
quisiera  salírsele  del  pecho  para  proclamar  ante 
la  faz  del  mundo  el  reinado  de  la  justicia  y  el 
amor  sobre  las  mezquindades  y  concupiscencias 
de  los  hombres. 
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Súbito  rasgó  el  aire  uno  de  aquellos  selváticos 
gritos. 

— Llegó  el  momento — dijo  quedamente  uno 
de  los  aventureros. 

Comprendió  Javier  entonces  que  humanos  la- 
bios habían  imitado  á  las  fieras  del  bosque.  ¿No 
imitan  los  déspotas,  los  tiranos,  los  detentadores, 
los  injustos,  los  instintos  de  las  fieras?  Justo  es 
que  las  víctimas  se  pongan  alguna  vez  la  piel 
del  tigre  para  contender  con  armas  iguales  con 
sus  opresores. 

Requirióse  la  escala  y  aguzóse  el  oído.  Pare- 
cía como  si  hubiesen  dejado  de  latir  los  corazo- 
nes. Prestábase  atención  á  la  muralla  que  se  al- 
zaba imponente,  á  los  dos  ángulos  que  presenta- 
ba aquella  fortaleza  cárcel,  en  donde  sendos 
hombres  vigilaban  apercibidos  á  transmitir  aviso 
de  cualquier  novedad  que  ocurriera;  al  centine- 
la, cuyos  pasos  seguían  sonando  agigantados  por 
el  silencio.  Un  silbido  perceptible  apenas  bajó 
del  torreón  cojno  si  por  la  muralla  se  deslizara 
una  serpiente.  Robustos  brazos  lanzaron  la  esca- 
la que  fué  asida  por  manos  no  menos  esforzadas 
y  decididas.  En  aquel  momento  decisivo  un  fo- 
gonazo iluminó  el  torreón  y  sonó  el  chasquido 
de  un  tiro  de  fusil.  Mendiburu  y  sus  acompa- 
ñantes requirieron  el  revólver  é  hicieron  fuego 
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hacia  el  lugar  de  donde  partiera  la  agresión.  De- 
bieron ser  eficaces  los  disparos  por  que  se  oyó 
un  ruido  pesado  como  el  de  un  cuerpo  que  se 
desploma  sin  vida.  Javier  sintió  que  le  faltaban 
las  fuerzas  y  llevóse  una  mano  á  la  cabeza,  que 
retiró  humedecida. 

—  Estoy  mal  herido— profirió  en  el  momento 
que  ponía  el  pie  en  tierra  el  padre  de  la  mujer 
amada.  Y  se  desplomó  en  brazos  de  sus  acom- 
pañantes. 

—Pronto,  cargad  con  él  y  al  carruaje — ordenó 
aquél. 

Comenzaba  á  percibirse  el  desacordado  ru- 
mor de  la  cárcel  puesta  en  conmoción  por  los 
disparos.  Oíanse  voces,  interrogaciones,  jura- 
mentos, denuestos  y  el  ir  y  venir  de  la  gente 
azorada. 

Volaban  los  caballos  por  la  trocha,  sudando  y 
piafando,  enredándose  las  ruedas  del  coche  en- 
tre la  maleza,  dando  saltos  inverosímiles  la  caja 
del  carruaje.  Mendiburu  ocupaba  desvanecido 
uno  de  los  testeros  del  coche.  En  el  pescante  un 
experto  indio  conocedor  de  la  trocha  como  las 
serpientes,  excitaba  los  caballos  con  todos  los 
medios  que  su  buen  deseo  le  sugería. 

Tres  cuartos  de  hora  por  aquel  atajo  bastaron 
para  poner  una  respetable  distancia  entre  perse- 
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guidores  y  perseguidos.  En  consideración  al  es- 
tado de  Javier,  que  se  creía  mortal,  el  indio  sacó 
de  la  trocha  los  caballos,  y  los  echó  por  la  calza- 
da: aquella  hermosa  calzada  de  los  tiempos  colo- 
niales que  cruzaba  en  todas  direcciones  el  país. 

Mendiburu  seguía  amodorrado.  Habíasele  ata- 
do un  pañuelo  en  derredor  de  la  cabeza,  opri- 
miendo la  herida  y  la  sangre  había  coloreado  el 
improvisado  vendaje.  Semejaba  un  musulmán, 
con  su  rojo  turbante,  dormido  entre  sus  servido- 
res. Nada  sabíase  de  la  importancia  de  la  herida, 
ni  tiempo  había  hasta  llegar  á  la  hacienda  en  pa- 
rar á  averiguarlo. 

Ocupaban  el  carruaje  con  Javier  el  padre  de 
Nela  y  dos  hombres  más.  En  el  pescante  el  indio 
seguía  excitando  los  caballos  para  que  no  aflo- 
jaran en  aquel  desesperado  correr.  Paráronse  en 
firme  los  nobles  animales.  El  indio  dijo: 

— Mis  amos,  estamos  á  la  entrada  de  la  ha- 
cienda. El  volán  aguarda  á  dos  pasos. 

Con  grandes  precauciones  trasladóse  á  Javier 
al  carromato:  un  artefacto  antiquísimo,  del  tiem- 
po colonial,  que  la  necesidad  retiene  sin  eclipse 
entre  los  usos  del  país.  Mendiburu  lanzó  un  dé- 
bil gemido. 

—  Ánimo,  buen  amigo— díjole  el  padre  de 
Nela. 
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Acomodado  Mendiburu  en  el  vehículo  vene- 
rable, los  restantes  viajeros  instaláronse  también 
como  mejor  pudieron  en  el  primitivo  carricoche 
que  comenzó  á  rodar  pausada,  solemne,  lenta- 
mente por  entre  aquellos  pedregales,  en  pleno 
cultivo  de  henequén.  Como  hora  y  media  habría 
transcurrido  cuando  el  volán  comenzó  á  dejarse 
atrás,  á  uno  y  otro  lado  de  la  vereda,  chozas  y 
más  chozas  de  embarro  y  palma.  ^Formaban  le- 
gión aquellas  rústicas  viviendas.  Albergábase  en 
ellas  todo  un  pueblo  que  descansaba  de  las 
duras  faenas  del  día:  un  pueblo  de  parias,  de  es- 
clavos, sobre  los  que  durante  el  día  el  padre  sol 
lanzaba  sus  ardientes  rayos  arrancando  cobrizos 
reflejos  á  la  piel. 

Todo  estaba  preparado  en  la  casa  principal  de 
la  hacienda,  verdadero  palacio  que  insultaba  los 
tristes  tugurios  de  los  indios,  para  recibir  á  los 
viajeros.  El  mayordomo  y  sus  dependientes  ve- 
laban. Cuando  se  detuvo  el  volán  á  la  puerta, 
abrióse  ésta  de  par  en  par,  apareciendo  solícitos 
aquellos.  Transportóse  á  Javier  al  interior  y  se 
le  colocó  en  una  cama.  El  mayodormo,  hombre 
á  quien  por  razón  del  cargo  de  todo  se  le  alcan- 
zaba un  poco,  procedió  al  examen  de  la  herida. 
Había  reaccionado  y  vuelto  de  su  sopor  Javier. 
Tenía  los  grandes  ojos  abiertos  y  observaba  el 
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ir  y  venir  de  la  gente  y  prestaba  oído  al  cuchi- 
cheo de  las  personas  que  rodeaban  el  lecho.  El 
rostro  del  mayordomo  se  animó  con  una  franca 
expresión  de  esperanza. 

—  Por  fortuna— dijo— resbaló  el  proyectil,  aun 
cuando  dejó  huella  algo  profunda  de  su  paso. 

—  ¿No  es  mortal  la  herida? — preguntósele. 

— Es  de  cuidado.  Pero  yo  me  basto  y  me  so- 
bro para  dar  el  alta  á  este  animoso  joven  antes 
de  los  quince  días. 

Javier  dejó  caer  pesadamente  la  cabeza.  Cerró 
los  párpados  y  sometióse  á  la  detenida  cura 
que  se  le  hizo.  Después  cayó  en  un  profundo 
sopor  que  degeneró  más  tarde  en  un  terrible  ac- 
ceso de  fiebre  y  delirio.  El  nombre  de  la  mujer 
amada  salió  mil  veces  de  sus  labios,  envuelto 
en  las  peripecias  de  la  jornada. 

Buena  parte  de  la  noche  estuvo  al  lado  de  su 
lecho  el  padre  de  Nela.  Acostóse  al  clarear  el 
día,  porque  á  la  siguiente  noche  habría  de  em- 
prender nuevamente  la  marcha  para  reunirse  en 
los  pueblos  del  Sur,  junto  á  las  lagunas  navega- 
bles y  los  grandes  pantanos,  con  sus  partidarios 
y  marchar  con  ellos  en  son  de  revuelta  y  con- 
quista hacia  la  capital  del  Estado. 

Mendiburu  quedó  sometido  á  los  blandos  cui- 
dados de  una  joven  india,  cobriza  y  melancólica, 
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dúctil  á  las  personas  del  amor,  sencilla,  bella  y 
misericordiosa,  como  aquella  otra  que  endulzara 
las  horas  de  te  dio  del  impetuoso  Malinche... 
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CAPÍTULO  IX 

LA  ESCLAVITUD  DE  UNA  RAZA  Y  LA  ESCLAVITUD 
DE  LA  CARNE 

Con  su  ensortijada  barba  y  sus  melenas  de 
luengas  edades;  con  los  ojos  animados  por  el 
brillo  de  la  fiebre;  con  la  demacración  y  palidez 
del  semblante  y  aquellas  desordenadas  razones 
de  amor,  de  un  amor  que  se  le  había  metido  en 
el  alma,  evocaba  Javier  la  figura  de  algo  acaricia- 
do entre  sueños  que  tomaba  forma  corpórea  á  los 
ojos  absortos  de  aquella  india  de  quince  años 
que  cuidaba  á  Mendiburu  con  solicitudes  mater- 
nales. 

Muchas  veces  había  pensado  nuestro  hidalgo 
que  ios  conquistadores  dominaron  no  sólo  por  la 
fuerza,  sino  también  por  el  amor.  Domeñaron  á 
los  feroces  caciques  y  se  apoderaron  del  corazón 
de  sus  hijas  predispuestas  á  lo  fortuito  y  extraor- 
dinario, que  ofrendaron  en  los  aliares  de  la  dio- 
sa Fortuna.  De  aquí  comenzaron  á  surgir  aque- 
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lias  nuevas  generaciones  que  se  esparcieron  por 
el  Continente  y  fueron  depurando,  sin  cruen- 
tos exterminios,  paulatinamente  la  raza.  Desgra- 
ciadamente, en  cuanto  á  pujanza  étnica,  fué  el 
fruto  de  aquellas  uniones  el  obstáculo  mayor  al 
afianzamiento  del  influjo  castellano.  Pero  para  ha- 
llar el  fuego  de  la  pasión  de  antiguas  edades,  ha- 
bía que  buscar  el  amor  en  los  labios  y  en  los 
ojos  de  la  india  de  pura  raza  maya:  en  aquella 
india  sumisa  y  obediente,  recluida  en  las  hacien- 
das, esclava  del  trabajo,  envejecida  á  los  treinta 
años  por  el  ciima  y  el  infame  trato  recibido  de 
bestia  de  carga. 

En  las  interminables  noches  de  fiebre  é  insom- 
nio quedábasele  la  india  mirando  de  hito  en 
hito,  á  los  ojos,  como  si  escudriñara  en  lo  más 
profundo  del  alma  del  herido,  sugestionada  y  se- 
ducida quizá  por  el  brillo  de  las  miradas  de  Javier. 
Eran  aquellas  noches  de  presentimiento  y  espe- 
ranza. Aguzaba  el  oído  la  india  á  la  percepción 
de  los  menores  gemidos  y  se  contraían  sus  fac- 
ciones por  la  fuerza  de  un  oculto  dolor. 

Comprendió  el  hidalgo  cuando  la  mejoría  fué 
avanzando,  que  había  despertado,  inconsciente- 
mente, una  inmensa  pasión  en  el  alma  de  aque- 
lla bellísima  india  de  aniñado  rostro  y  morbide- 
ces de  mujer  en  todo  el  apogeo  de  su  espíen- 
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dente  hermosura.  Adivinó  Mendiburu  que  había 
avivado  el  rescoldo  de  una  hoguera  de  antema  no 
encendida  para  hacer  efectiva  el  ara  de  los  sacri- 
ficios; que  nuevo  encomendero  de  las  pretéritas 
edades,  ofrendábasele  el  amor  en  los  dulces  ojos 
del  más  bello  ejemplar  de  una  raza  entristecida 
por  luengos  años  de  abyección  y  servidumbre. 
Apenas  hablaba  la  india  castellano;  pero  para  na- 
da necesitase  de  la  inteligencia  de  un  léxico 
cuando  sale  por  todos  los  poros  del  cuerpo  la 
pasión  y  cuando  en  lo  más  recóndito  de  las  mi- 
radas dibújanse  fantásticos  castillos  formados  por 
el  deseo... 

Cumpliéronse  las  predicciones  del  mayordomo 
y  antes  de  los  quince  días  pudo  Mendiburu  aban- 
donar el  lecho.  Recorriendo  en  todas  direcciones 
la  finca,  dióse  cuenta  del  contraste  que  ofrecía  la 
regia  construcción  principal  con  los  míseros  cu- 
biles de  la  gleba.  En  la  casona  se  concentraban 
las  varias  dependencias  de  la  administración  de 
una  inmensa  explotación  que  contaba  con  nove- 
cientas familias  de  servidores,  según  el  argot 
jurídico  del  país,  de  esclavos,  según  la  realidad 
escueta  y  la  verdad  desnuda.  En  la  planta  baja 
estaba  la  tienda  surtida  de  cuanto  necesitaban  los 
indios  para  su  indumentaria  y  manutención.  Pa- 
gábaseles  el  sábado  la  raya  con  una  moneda  con- 
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vencional  que  no  tenía  circulación  sino  en  los 
dominios  de  la  hacienda:  el  agio  á  costa  del  po- 
bre paria  en  todas  las  transacciones.  Con  esa  mo- 
neda adquirían  la  satisfacción  de  sus  limitadas 
necesidades:  el  chile,  el  maíz  y  el  frijol;  la  burda 
tela  de  colores  chillones,  similitud  de  todas  las 
razas  envilecidas  y  en  grancant  idad  el  aguardien- 
ta  para  la  embriaguez  de  los  domingos.  Así, 
cuando  no  trabajaban  como  bestias,  estaban  bo- 
rrachos hasta  perder  el  sentido.  Contiguo  á  la 
casona  estaba  el  departamento  de  máquinas  para 
el  raspado  del  henequén  que  los  indios  cortaban 
penca  á  penca,  hasta  un  número  abrumador  é 
incalculable. 

Veía  á  los  indios  Javier  agruparse  con  las  pri- 
meras claridades  de  la  aurora  junto  á  la  casa 
para  someterse  al  recuento  que,  látigo  en  mano, 
hacían  los  capataces.  Iban  aquellos  descalzos  y 
casi  desnudos.  Su  indumentaria  consistía  en  un 
calzón  de  burdo  lienzo  que  les  cubría  el  vientre 
y  la  parte  superior  del  muslo.  Puestos  en  fila, 
como  un  ejército  de  vencidos,  pasábaseles  lista. 
Los  nombres  de  fonética  maya,  onomatopéyicos, 
breves,  concisos,  indicaban  bien  claramente  que 
no  tenían  mezcia  de  otra  sangre  en  [las  venas. 
Después  al  trabajo.  El  sol  irrumpía  bruscamente 
por  entre  las  tibias  claridades  del  breve  cfépüscu- 
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lo  matutino  y  descargaba  sus  haces  desoladores 
sobre  las  espaldas  de  aquellos  seres  que  jadea- 
ban al  descargar  el  machete  sobre  las  pencas  de 
henequén.  Era  un  constante  simulacro  del  infier- 
no sobre  la  desolación  de  los  ardientes  campos, 
Al  medio  día  suspendían  un  momento  la  ruda 
faena  para  comer  lánguidamente  la  escasa  provi- 
sión de  tortillas  de  maíz  con  algún  poco  de  frijol 
y  envenenante  chile.  Alguna  charca  compasiva 
de  cenagosas  aguas,  ofrecíase  á  los  ardorosos 
labios  de  aquellos  míseros  seres. 

A  la  vista  de  aquel  cuadro  de  esclavitud  volvió 
á  tomar  forma  el  espíritu  quijotesco  en  el  corazón 
de  Mendiburu.  Perspectiva  tan  amarga  trájole  á 
las  mientes  el  recuerdo  de  aquella  otra  triste  raza 
que  tuvo,  empero,  por  apóstoles  á  Enriqueta 
Beecher-Síowe  y  Lincoln.  En  cada  uno  de  aque- 
llos seres  cuitados  estaba  vivo  el  ejemplo  del 
viejo  Tomás,  auroleado  por  la  virtud  de  la  resig- 
nación y  el  trabajo.  Pero  hacíase  más  repulsivo 
aún  el  problema  de  esta  esclavitud  mantenida  en 
los  albores  del  siglo  xx,  por  que  del  fruto  de  aque 
lia  abyección  sin  aurora  de  redención  acariciado- 
ra, de  aquel  sempiterno  sufrir  y  callar  desde  la 
cuna  al  temprano  sepulcro,  hacíase  pródigo  y 
vesánico  "derroche  en  las  ciudades  del  viejo 
mundo.  Londres  y  París  fueran  testigos  de  la 
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fastuosa  vida,  vida  de  Nababs,  de  los  hacenda- 
dos yucatecos. 

Su  conmiseración  hacia  aquella  pobre  raza 
hizo  á  Javier  volver  los  ojos  á  la  bellísima  india 
predestinada  quizá  á  compartir  el  dolor  |con  al- 
guno de  aquellos  míseros  seres.  Y  se  echó  im- 
pulsivo en  brazos  de  aquel  amor  y  gustó  como 
gustara  Cortés  en  brazos  de  Doña  Marina,  todas 
las  mieles  de  una  pasión  que,  bajo  la  sumisa  ce- 
sión de  la  carne,  rugía  como  embravecido  mar  y 
se  debatía  con  crepitaciones  de  incendio... 


Pero  no  sólo  la  convalecencia  retenía  á  Javier 
en  la  finca.  En  la  capital  del  Estado,  agitada  por 
el  anuncio  del  alud  que  desde  los  pueblos  del 
Sur  se  precipitaba  sobre  ella,  habíase  desenca- 
denado una  terrible  era  de  persecuciones  políti- 
cas. Vivíase  en  aquellos  pueblos,  en  ese  respec- 
to, con  medio  siglo  de  atraso  en  relación  á  las 
costumbres  más  humanitarias  y  suavizadas  por  la 
civilización,  de  la  vieja  Europa.  Llenábanse  las 
cárceles  con  los  desafectos  de  la  dominación  im- 
perante. Indicósele  á  Mendiburu  que  le  conve- 
nía prolongar  su  estancia  en  la  hacienda. 

Nuestro  hidalgo  no  se  estaba  ocioso.  Absor- 
bíale con  los  transportes  de  una  pasión  no  ima- 
ginada, una  magna  idea  que  se  le  metió  entre 
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ceja  y  ceja,  engendrada  por  el  paupérrimo  esta- 
do de  los  pobres  servidores  de  la  finca. 

Cuando  promediaba  la  noche  su  curso  y  el  más 
absoluto  silencio  habíase  enseñoreado  de  la  ha- 
cienda, franqueaba  con  todo  sigilo  Javier  la  puer- 
ta y  uníase  á  su  apasionada  Xchul,  cada  día  más 
enloquecida  por  las  vehementes  caricias  del  ibe- 
ro. A  espaldas  de  la  casona  había  un  jardín  man- 
tenido en  aquel  tórrido  páramo  por  el  agua  que 
sacaba  un  molino  de  viento  de  misteriosas  pro- 
fundidades. Un  cenote,  fuente  de  agua  subterrá- 
nea, formaba  un  gracioso  cobertizo  de  roca.  A 
uno  y  otro  lado  habíanse  construido  asientos  de 
manipostería.  Lugar  de  delicia  era  aquel  en  todo 
momento.  Alli  cantaba  el  amor  con  el  rumor  del 
agua,  la  maga  sinfonía  de  la  ardiente  tierra  tropi- 
cal en  donde  florece  la  generación  de  manera 
prodigiosa.  Alli  deslizábase  sin  medida  el  tiempo, 
entre  transportes  de  pasión  que  mantenían  viva 
la  llama  en  el  corazón  de  Xchul  y  en  el  de  Men- 
diburu. 

Más,  contrastando  con  el  ejemplo  de  remotas 
edades  en  que  un  aventurero  arrastró  á  su  causa 
de  ambición  el  corazón  de  una  india  histórica,  la 
india  maya  interesó  hondamente  en  su  causa  de 
dolor  y  cuita  el  corazón  de  este  sotro  denodado 
aventurero.  Poco  esfuerzo  necesitó  Mendiburu 


/2 


SÁNCHEZ  DE  ENCISO 


para  decidirse  por  el  partido  de  aquellos  pobres 
seres.  El  llanto  de  la  apasionada  india,  cuando 
a  sumisa  carne  pertenecíale  en  absoluto,  llanto 
de  un  espíritu  siempre  entristecido  que  hacía  re- 
nunciamiento de  la  carne  corno  si  se  entregara  al 
cumplimiento  de  un  sino  inevitable,  daba  la  sen- 
sación á  Mendiburu  de  una  protesta  contra  la 
aherrojación  de  una  raza  acreedora  á  más  deco- 
roso destino.  Las  palabras  mezcla  de  maya  y  cas- 
tellano, de  maya  que  comenzaba  á  desflorar  Ja- 
vier y  castellano  que  bebía  la  india  en  los  labios 
de  su  amado,  maldecían  de  ,todo  cuanto  no  fue- 
ra otorgamiento  completo,  apasionada  esclavitud. 

Quiso  Javier  profundizar  en  los  destinos  de 
aquella  abatida  gente  misteriosa  como  los  Fa- 
raones, de  abolengo  druídico.  Xchul  ofrecióle  el 
archivo  de  la  memoria  de  un  viejo  octogenario, 
abuelo  suyo.  De  sus  labios  escuchó  Javier,  al 
par  que  una  fatalista  tolerancia  á  sus  amores,  la 
relación  de  sucesos  de  refinamientos  trágicos 
que  hubieran  puesto  pavor  en  corazón  menos 
esforzado  que  el  del  hidalgo  vasco-alpujarreño. 

La  noche  tenia  la  solemne  quietud  de  un  má- 
gico encantamiento.  Todo  parecía  adormecido 
bajo  la  infinita  bóveda  del  cielo.  Mostraba  la 
luna  su  serena  faz  y  la  poesía  de  las  cosas  idas, 
palpitante  siempre,  traía  á  la  mente  el  recuerdo 
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de  venturosas  edades.  Adivinábanse  los  miste- 
rios de  la  raza  autóctona  en  sus  grandes  pala- 
cios bañados  de  geroglíficos,  mientras  se  espar- 
cía la  multitud  por  la  llanura  en  espera  de  las 
glandes  revelaciones  de  sus  auríspices  y  sus 
sabios... 

Era  allá,  en  la  primera  mitad  del  pasado  siglo, 
cuando  los  indios,  explotados  y  envilecidos 
siempre,  viéronse  con  armas  que  pusieron  en 
sus  manos  torpes  hombres  blancos  ganosos  de 
atraerles  á  sus  banderías.  Como  una  mina  al 
aplicársele  la  mecha,  como  una  exhalación  que 
estalla,  así  explotó  formidable  la  insurrección  de 
la  raza  maya,  talando  y  devastando  las  hacien- 
das, poniendo  cerco  á  los  pueblos  y  rindiéndo- 
los, pasando  sus  moradores  á  cuchillo,  llevando 
por  ios  cuatro  puntos  cardinales  de  la  Penínsu- 
la la  más  espantosa  desolación.  De  nada  sirvió 
que  las  autoridades  de  Cuba,  compadecidas  de 
la  raza  civilizadora,  la  enviaran  toda  clase  de 
auxilios;  de  nada  todos  los  sacrificios  y  todos 
los  actos  heroicos.  Las  hordas  mayas  precedidas 
del  saqueo,  el  incendio  y  el  hambre,  llegaron 
hasta  las  puertas  de  la  capital  del  Estado;  y  sin 
las  divisiones  y  las  rivalidades  de  los  jefes  ma- 
yas, éstos  hubieran  recuperado  al  cabo  de  tres 
siglos  la  antiquísima  Tho,  sobre  cuyas  ruinas 
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grandiosas  como  las  de  Itálica  y  Emérita  Augus- 
ta, fundó  su  ciudad  predilecta  el  Adelantado 
Montejo. 

Trescientos  ó  más  años  de  esclavitud  tuvie- 
ron su  desquite  y  salvaje  compensación  en  unos 
cuantos  meses  de  guerrear  incesante.  Hubo  ac- 
ción en  la  que,  sobre  las  cenizas  de  las  contrarias 
huestes,  chisporroteando  aún  la  hoguera  que  cal- 
cinara los  huesos  de  las  víctimas,  entregáronse 
los  mayas  á  báquicas  danzas.  Eran  sometidos  á 
espantosos  martirios  los  prisioneros.  Todo  cuan- 
to la  mente  más  extraviada  pudiera  concebir 
para  aumentar  la  angustia  y  prolongar  el  dolor; 
los  rasgos  de  ferocidad  más  inauditos,  pusiéron- 
se en  práctica  en  aquella  guerra  en  la  que  cons- 
tituía un  sarcasmo  hablar  de  tregua  é  implorar 
cuartel  una  estúpida  ilusión. 

Razonaba  y  disculpaba  aquella  ferocidad  el 
viejo  indio  con  el  ejemplo  de  los  tres  siglos  de 
oprobio  caídos  sobre  su  raza,  antes  indepen- 
diente y  feliz. 

— Y  no  crea  el  niño— decíale  con  voz  con- 
vulsa y  melosa — que  existiera  en  esta  forma  en 
tiempos  de  la  dominación  española,  la  esclavi- 
tud. Nos  amparaba  la  Iglesia  contra  los  malos 
tratos  de  los  encomenderos.  Pero  cuando  cam- 
bió el  estado  político  del  país,  sin  efusión  3de 
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sangre,  porque  en  sus  últimos  años  fué  como 
nunca  patriarcal  el  dominio  de  España  en  la  Pe- 
nínsula; cuando  se  desató  la  ambición  de  mesti- 
zos y  criollos  y  con  esa  ambición  de  riquezas  el 
ansia  de  explotarnos:  cuando  tomaron  auge  las 
nuevas  industrias  nacidas  con  las  necesidades 
del  siglo,  sin  poder  alguno  que  nos  amparara  y 
acorriera,  caímos  en  la  más  afrentosa  servidum- 
bre.— Nuestra  vida — continuó— tiene  menor  va- 
lor que  la  de  cualquier  animal  doméstico.— Lle- 
gar á  mi  edad  es  una  extraordinaria  y  quizá  pro- 
videncial excepción.  Generalmente  á  los  cua- 
renta años  va  el  indio  con  los  pies  por  delante 
al  cementerio  de  la  finca.  Morimos  sin  asisten- 
cia médica  y  se  nos  entierra  sin  saberse  de  qué 
morimos.  Por  el  menor  motivo  se  nos  desuella  á 
latigazos.  Se  nos  sujeta  á  mil  medios  de  tortura. 
Se  nos  casa  sin  amor.  Se  nos  ayunta  como  ani- 
males. Cuando  la  hembra  ha  cumplido  los  quin- 
ce años  y  los  diez  y  siete  el  varón,  el  mayordo- 
mo concierta  el  enlace,  sin  tener  para  nada  nues- 
tra voluntad  en  cuenta,  á  veces  después  de  ser- 
vir la  muchacha  para  saciar  el  torpe  apetito  de 
sus  señores. 

—Basta,  basta—  díjole  Mendiburu. —  Yo  os 
pondré  en  camino  de  redención.  Tenéis  de  vues- 
tra parte  el  mayor  poder  que  es  el  de  la  razón  y 
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la  justicia.  El  machete  completará  ese  poder  vi- 
brando y  hendiendo  en  los  tiranos  como  vibra 
é  hiende  en  vuestras  tareas  campesinas.  La  re- 
volución avanza  resuelta  contra  la  tiranía.  Invo- 
cad vuestros  sagrados  derechos,  vuestras  justas 
reivindicaciones  y  proclamad  el  reinado  de  la 
justicia.  Sí,  yo  os  ayudaré;  os  ayudaré  por  esa 
misma  justicia,  única  en  el  mundo,  señora  de 
las  conciencias  esclavizadas... 

El  viejo  indio  se  alejó  meditabundo.  La  bellí- 
sima india  se  arrojó  estallante  de  pasión  en  bra- 
zos del  hidalgo  justiciero. 
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CAPÍTULO  X 

COMO  VE  EL  HIDALGO  LOS  DESTINOS  DE  LA 
RAZA  AVENTURERA 

...  Y  fué  la  propia  Xchul,  siempre  enamorada, 
quien  habló  de  sus  antepasados  a!  ibero.  Tenía 
un  encanto  de  sortilegio  la  escena.  La  india  des- 
corría el  velo  de  la  estirpe  esforzada,  como  una 
pitonisa  que  revelara  el  arcano  de  una  raza  y 
explicara  la  transfusión  de  unos  temperamentos 
en  otros  temperamentos. 

En  las  lejanías  del  tiempo  esfumábase  la  figu- 
ra de  un  garrido  capitán  en  una  islilla  infortu- 
nada, 

«que  un  sol  de  fuego  con  su  lumbre  alegra 
y  el  mar  Caribe  con  sus  ondas  baña*, 

que  se  mece  arrullada  por  el  mar  como  las  Ne- 
reidas de  los  sueños  mitológicos.  Era  aquel  tiem- 
po en  que  una  triste  raza  compañera  en  infortu- 
nio de  la  raza  india,  arrastraba  las  cadenas  de  la 
esclavitud.  Cerníase  la  tragedia  en  torno  de 
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aquella  figura  que  agigantaba  el  tiempo,  evocada 
por  los  labios  sutiles  de  la  india  hechos  para  las 
mieles  de  los  rústicos  panales.  El  amor  entona- 
ba todas  sus  ocultas  melodías  en  la  floración  de 
la  sangre  y  el  amor  rendía  á  una  altísima  dama, 
niña  y  gentil  como  una  princesita  de  los  cuentos 
infantiles,  hasta  el  corazón  de  aquel  otro  aventu- 
rero antepasado  de  Javier. 

En  el  hogar  que  formara  la  pasión  fundiendo 
en  una  dos  voluntades,  cayó  el  velo  desgarrado 
de  la  desgracia,  como  ave  fortísima  que  remon- 
tara el  vuelo  y  desplomárase,  rotas  las  alas,  heri- 
da por  certero  disparo.  No  bien  algunos  sonro- 
sados pimpollos  vinieron  á  atestiguar  la  transfu- 
sión de  la  sangre  y  de  la  vida,  irrumpió  brus- 
camente la  tragedia  con  su  cohorte  de  horribles 
pesadillas.  Como  flor  que  se  marchita  y  se  abate 
así  cayó  tronchada  el  hada  gentil  de  aquel  amo- 
dorramiento de  amor.  Y  hallóse  el  antepasado  de 
Mendiburu  con  la  soledad  metida  en  el  alma  y 
bañándose  el  corazón  en  un  océano  de  hieles. 

Trabazón  de  eslabones  la  cadena  de  la  vida, 
cuando  la  implacable  guerra  de  castas,  las  auto- 
ridades de  Yucatán,  para  proveerse  de  fondos  y 
restar  á  la  insurrección  esperanzas,  vendían  los 
prisioneros  á  las  vecinas  islas  del  mar  Caribe, 
recibiendo  armas  y  municiones  en  recompensa. 
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El  abuelo  de  Xchul,  hecho  prisionero  en  una  de 
aquellas  acciones  de  las  dos  barbaries  antagóni- 
cas, fué  con  otros  indios  vendido  y  adquirióle 
para  el  trabajo  de  sus  ingenios  de  azúcar  el  an- 
tepasado de  Javier.  Rescatado  por  la  munificen- 
cia de  su  comprador  y  restituido  á  su  patria,  tra- 
jo consigo  el  concepto,  en  todo  su  esplendor  y 
toda  su  magnificencia,  del  señorío  castellano  y 
el  recuerdo  de  un  nombre,  estereotipado  en  el 
alma,  que  sonaba  ahora  á  glorioso  romanticismo 
entre  el  torrente  desbordado  de  todas  las  tiranías 
y  todas  las  concupiscencias. 

Descorrido  el  velo  de  aquella  parte  nebulosa 
de  la  historia  de  su  raza,  Mendiburu  retrotrajo  el 
pensamiento.  Como  una  luz  se  encendieron  sus 
ideas  y  buceó  en  las  reconditeces  de  su  propia 
vida.  Vio  á  los  suyos  emerger  trágicos  del 
tronco  de  un  amor  truncado  por  el  hado  adver- 
so. Vió  á  su  ascendiente  volver  á  la  Península 
cargado  de  desilusiones  y  riquezas.  Viole  entre- 
garse á  una  vida  de  sibaritismo  y  derroche  para 
dejar  en  pos  de  sí  la  huella  trágica  de  su  vida. 
Relacionó  sus  nociones  y  sus  recuerdos  familia- 
res con  aquel  nuevo  mundo  de  remembranzas 
que  ante  él  bruscamente  se  entreabría  y  vió  cla- 
ramente y  sintió  con  vivo  dolor  cómo  clavaba 
las  garras  en  su  propia  carne  el  trágico  vestiglo. 
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Vio  á  los  suyos,  á  unos  dementes  por  el  dolor, 
á  otros  desgraciados  por  la  reata  de  los  vicios; 
pero  á  todos  quijotescos,  firmes  y  enhiestos  en 
Rocinante,  embrazando  la  adarga  y  acuchillando 
con  la  lanza  manadas  de  borregos  que  trocara 
en  ejército  de  enumeración  altisonante  la  extra- 
viada fantasía. 

Vio...  y  nuevamente  cayó  de  bruces  >n  sus 
locuras.  Otra  vez  sintió  el  agudo  dardo  de  todos 
los  dolores  por  todos  los  complejos  problemas 
que  densificaban  la  atmósfera  de  su  existir.  Y 
mientras  se  miraba  en  las  reconditeces  de  las  pu- 
pilas ensoñadoras  de  la  bellísima  india;  mientras 
gustaba  otra  vez  en  sus  labios  la  dulcedumbre 
de  todas  las  mieles  v  la  acritud  de  todos  los  do- 
lores, cabalgaba  el  ensueño  en  todas  las  aberra- 
ciones y  en  todas  las  quimeras  de  la  vida... 

Una  noticia  que  corrió  como  reguero  de  pól- 
vora por  todas  las  colonias  hispanas  jdel  Conti- 
nente, vino  á  excitar  aún  mas  su  fantasía.  Leyó- 
la en  los  periódicos  que  se  le  enviaban  á  la  fin- 
ca. La  apertura  del  Canal  de  .Panamá  hacíase 
con  sangre  de  iberos.  Míseros  compatriotas  que 
despoblaron  en  montón  las  aldeas  españolas 
caían  entre  los  tajos  del  Canal  como  hormiguero 
humano  aplastado  por  ciclópeo  pie.  Y  los  tor- 
mentos de  los  parias  de  todas  las  razas  y  todos 
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los  tiempos;  del  forzado  en  las  galeras  turques- 
cas, del  minero  en  la  barbarie  romana,  del  africa- 
no en  los  ingenios  de  azúcar,  del  indio  en  las 
exterminadoras  factorías  yanquis,  tenían  con- 
densación en  aquellos  malaventurados  compa- 
triotas. Mendiburu  á  horcajadas  sobre  Rocinante, 
dábase  prisa  por  dar  felice  cima  á  la  empresa 
que  tenía  comenzada,  dispuesto  á  espolear  des- 
pués su  escuálida  cabalgadura,  para  que,  como 
«el  hipógrifo  del  cultiparlismo  calderoniano,  pu- 
siérale  en  dos  saltos  en  el  Canal,  en  donde  pro- 
yectaba arremeter,  lanza  en  ristre,  contra  los  ma- 
landrines y  follones  que  tenían  detentada  la  li- 
bertad, señora  de  sus  pensamientos... 
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CAPÍTULO  XI 

TRISTEZAS...  TRISTEZAS... 

Eran  en  torno  de  Javier  largas  las  horas.  El 
tiempo  tenía  la  desesperanza  de  lo  que  colum- 
bramos halagador  y  misterioso  y  nunca  llega  á 
nimbar  nuestralrente.  Aprovechaba  los  crepús- 
culos para  sus  breves  excursiones  en  torno  de 
la  casona  que  le  retenía  prisionero  durante  las 
horas  del  enervante  calor.  Jamás  había  él  sentido 
la  sabiduría  de  aquellas  breves  horas,  dulces  y 
tonificantes,  en  el  desperezarse  de  la  naturaleza, 
después  de  las  nupcias  de  la  noche  y  en  el  reco- 
gimiento de  la  vida,  disponiéndose  al  embriaga- 
dor letargo  nocturno.  Tenían  ambos  crepúsculos 
la  solemne  quietud  de  lo  indescifrable  y  lo  hie- 
rático.  Mendiburu  renovaba  su  provisión  del 
blando  optimismo  de  la  vida  durante  ese  tiem- 
po. Y  el  amor  completaba  sus  bienandanzas  des- 
cendiendo á  sus  labios  como  rocío  de  dulcedum- 
bres inacabables. 
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El  ajeno  dolor  era  la  única  preocupación  mor- 
tificante de  su  espíritu.  Una  de  aquellas  noches 
de  misterio  y  amor,  hízole  Xchul  depositario  de 
una  honda  amargura. 

— Es  un  triste  caso— díjole — de  las  miserias  de 
mi  pobre  raza.  Trátase  de  una  india  de  mi  edad, 
amiga  mía,  casi  una  hermana,  bellísima  como 
una  de  esas  princesas  á  las  que  tu  pasión  me 
compara.  El  es  un  indio,  joven  como  ella,  digno 
como  ninguno  de  su  amor.  Han  llegado  á  la  edad 
en  que  el  corazón  les  ha  dicho  de  repente  que 
han  nacido  para  amarse.  Las  chozas  de  sus  res- 
pectivas familias  juntas  están.  Así  han  podido 
comunicarse  sus  pensamientos  y  jurarse  que  se- 
rán el  uno  para  el  otro.  Pero  el  infortunio  les 
ronda  y  les  acecha.  La  muchacha  ha  despertado 
la  codicia  de  un  rico  hacendado  de  estos  contor- 
nos. Al  muchacho  se  le  obliga  á  casarse  con  otra 
india  hacia  la  que  no  le  impulsa  ninguna  incli- 
nación. Me  han  buscado  los  pobres  y  me  han 
hecho  depositaría  de  sus  penas,  columbrando 
una  protección  inesperada  en  lo  fortuito,  adivi- 
nando en  el  acaso  su  salvación. 

— ¿Qué  puedo  yo  hacer  para  rescatarles  del 
dolor? — inquirió  Mendiburu  con  la  solemnidad 
que  prestaba  siempre  á  su  intervención  en  las 
cuitas  ajenas. 
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—  Podemos  tú  y  yo  detener  el  golpe  que  les 
amaga  evitando  el  suicidio  de  ambos  muchachos, 
que  han  jurado  morir  antes  que  separarse  el  uno 
de!  otro. 

—Veamos. 

—Junto  á  la  habitación  que  te  ha  destinado  el 
mayordomo  hay  una  especie  de  desván  lleno  de 
trastos  viejos,  que  pudiera  servir  de  refugio  á  los 
amantes. 

—  Me  seduce  tu  candor  —  replicó  el  hidalgo 
sonriente— ¿Qué  remedio  propones  contra  la  te- 
rrible adversidad  de  esas  criaturas?  Está  en  el 
desván  el  paraíso  encantado  del  amor  que  haga 
eterna  la  juventud  de  los  amantes  y  que  aleje  de 
éstos  la  caterva  de  las  necesidades  fisiológicas? 

Más  que  las  palabras  comprendió  Xchul  el 
sentido  de  los  razonamientos  del  hidalgo  por  la 
sonrisa  que  iluminaba  sus  facciones  y  que  trans- 
mitióse al  semblante  de  la  india,  cuyas  pupilas 
brillaron  con  celestiales  fulgores.  Apoyó  Xchul 
los  codos  en  las  rodillas  del  hidalgo  y  así  se  le 
estuvo  mirando,  de  hito  en  hito,  largo  tiempo. 

—  Recuerdo —  díjole —  la  primera  vez  que  te 
vieron  mis  ojos.  Dentro  de  mi  pecho  se  hizo  gi- 
gante la  esperanza  cuando  mis  pupilas  se  mira- 
ron en  las  tuyas.  Eran  de  dolor  y  sobresalto 
aquellos  momentos.  Pero  ¿qué  importaba?  El  so- 
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bresalto  y  el  dolor  han  de  ser  nuestros  compañe- 
ros en  la  vida,  porque  en  el  fondo  de  tus  ojos 
hay  como  un  precipicio  orlado  de  fulgores. 

— ¿Temes  algo  trágico  Xchul? 

— Temo  á  nosotros  mismos;  temo  á  los  desti- 
nos de  mi  pobre  raza;  temo  á  las  consejas  de 
aquellos  tiempos  venturosos  que  tú  me  has  re- 
ferido, en  que  tras  la  cota  de  malla  del  guerrero 
castellano  se  ocultaba  un  corazón  blando  como 
el  de  un  niño  para  las  promesas  del  amor...  Jun- 
to á  tu  habitación  hay  un  desván— repitió  Xchul 
reanudando  el  hilo  de  su  discurso — .  Pondremos 
provisiones  en  el  desván  para  unos  días  y  los 
muchachos  se  esconderán  en  ese  rincón.  Adver- 
tida la  falta  de  los  mismos,  saldrán  emisarios 
para  las  fincas  de  los  contornos  y  se  dará  una 
batida  en  la  manigua  ó  próximo  monte.  En  altas 
horas  de  la  noche  saldrán  como  nosotros,  libres 
y  felices  y  dirigirán  sus  bendiciones  al  cielo... 
¿Quién  ha  de  presumir  que  el  huésped  castellano 
es  el  amparador  de  la  libertad  de  los  fugitivos? 
Cuando  pasen  unos  días  y  se  hay%  perdido  la 
esperanza  de  encontrarles,  les  pondremos  en 
camino  de  su  liberación  definitiva. 

El  hidalgo  había  seguido  con  el  alma  más  que 
con  los  sentidos,  el  eco  de  las  palabras  de  Xchul. 
Estaba  allí,  pues,  en  la  dilatada  extensión  de  los 


DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA 


87 


ardientes  campos,  todo  ese  cúmulo  de  aberracio- 
nes y  quimeras,  señuelo  de  explotaciones  vergon- 
zosas, que  se  dijeron  ahuyentadas  por  los  ful- 
gores de  una  civilización  fingida.  Retrotraíanse 
todas  las  formas  de  la  pesadumbre  y  el  dolor  á 
costa  de  pobres  seres,  sorprendidos  en  su  patria, 
aherrojados  en  sus  campos,  expoliados  y  venci- 
dos. Tenían  repercusión  en  aquellos  bosques  las 
aventuras  del  negro  cimarrón  que  parecieron  ol- 
vidadas; el  olfateo  de  la  jauría  tras  el  olor  de  la 
carne  morena;  los  gritos  y  denuestos  y  las  im- 
precaciones del  dolor;  las  carnes  flácidas  desga- 
rradas; la  manigua  teñida  de  sangre  socialmente 
irredimida;  todas  las  amarguras  de  los  tropicales 
bosques,  puestas  en  evidencia  por  las  crueldades 
del  Putumayo  envilecido. 

— Vengan  en  buen  hora  junto  á  mi  aposento 
esos  jóvenes  amantes  dignos  de  la  liberación  y 
el  triunfo.  No  sirvan  los  encantos  de  ella  de  pa- 
satiempo al  hacendado  que  acecha  las  turgencias 
de  las  indias  hermosas,  ni  las  carnes  de  él  se 
balanceen  pendientes  de  la  rama  de  un  árbol, 
mecidas  por  la  desesperación,  saciando  la  vora- 
cidad de  esas  aves  negras  que  invocan  el  recuer- 
do de  los  ahorcados  y  los  aparecidos. 


Ha  sonado  la  hora  de  la  intervención  misterio- 
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sa  en  favor  de  aquellos  sencillos  seres  que  han 
sentido  en  sus  pechos  nacer  el  amor  al  tiempo 
de  darse  cuenta  de  su  triste  esclavitud.  Conoce* 
dora  Xchul  de  los  secretos  de  la  casona,  ha  pre- 
parado por  una  entrada  situada  á  espaldas  de 
aquella  el  acceso  de  los  fugitivos.  Se  ha  propor- 
cionado al  mismo  tiempo  algunas  viandas  y 
las  ha  puesto  en  el  desván  misterioso.  Ya  nada 
faltaba  por  hacer. 

Pero  la  maldad  se  anticipó  á  los  designios  del 
bien  y  una  de  aquellas  blandas  madrugadas  del 
estío  riguroso,  la  muchacha  fué  separada  de  los 
suyos  cuando  sometíase  el  joven  indio  al  recuen- 
to que  hacía  el  capataz  en  la  planicie  que  se  ex- 
tendía ante  la  casa-palacio.  Como  se  aparta  un 
cordero  de  la  manada  para  someterlo  al  sacrifi- 
cio, así  redújose  la  voluntad  de  la  pobre  india, 
sin  que  valieran  las  silenciosas  lágrimas  de  su 
abatida  madre,  lágrimas  del  dolor  más  profundo 
perpetuado  á  través  de  todos  los  tiempos  y  to- 
das las  tiranías. 

Cuando  Xchul  comunicó  presurosa  á  Javier  la 
noticia,  el  hidalgo  montó  en  cólera  amenazando 
dar  al  traste  con  el  sigilo  que  demandaba  el  cur- 
so de  los  sucesos.  Tuvo  Xchul  que  'desplegar 
todos  los  resortes  de  aquella  pasión  que  había 
encendido  en  el  alma  del  ibero,  para  que  se 
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tranquilizara  éste  y  prometiera  llevar  el  asunto 
con  la  cautela  debida.  Una  idea  clavóse  repen- 
tina y  obstinada  en  la  mente  del  hidalgo,  y  para 
darla  cumplimiento,  ordenó  á  Xchul  que  á  la 
media  noche  llevara  á  su  presencia  al  burlado 
indio.  Díjola  también  que  le  recomendara  calma, 
con  la  promesa  de  que  habían  de  ser  fugaces 
las  horas  de  su  tortura. 

Y  como  recibió  el  encargo  así  le  dio  cumpli- 
miento Xchu!.  Sonado  había  la  media  noche  en 
el  reloj  del  tiempo,  cuando  presentóse  la  india 
ante  Mendiburu  acompañada  del  Indio  esclaviza- 
do y  abatido.  Murmuraba  mansamente  el  agua 
misteriosa  del  cenote  y  hablaba  de  lejanías  ig- 
noradas. Tenía  solemne  quietud  la  tierra  y  ale- 
gre ritmo  el  rumor  de  las  lejanas  frondas  y  el 
parpadeo  de  las  estrellas  y  aquel  subterráneo 
río  en  donde  debieron  lavar  sus  culpas  los  ma- 
nes de  los  antiguos  caciques  explotadores  de 
los  humanos  rebaños  de  indios... 

El  indio  puso  una  rodilla  en  tierra  y  asió  con 
religiosa  unción  una  mano  del  ibero.  Corrido  Ja- 
vier de  aquellas  demostraciones  serviles,  hizo 
que  se  levantara  aquel.  A  la  claridad  de  aque- 
lla diáfana  noche  tenía  evocaciones  ancestrales 
la  escena;  dulces  evocaciones  de  un  pasado  en- 
terrado en  la  Historia,  que  decían  de  tiempos  de 
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costumbres  patriarcales.  Sumisa  la  actitud  del 
indio,  Mendiburu  ponía  en  su  noble  faz  vislum- 
bres de  anhelo.  Xchul  les  contemplaba  compla- 
cida. Estaban  allí  los  dos  polos  de  su  pasión  y 
de  su  historia,  su  raza  y  su  dulce  emancipación. 

Intermediaria  como  siempre  entre  los  impulsos 
del  ibero  y  las  amarguras  de  su  gente,  la  india 
sintió  correr  por  su  cuerpo  un  escalofrío  de  emo- 
ción ante  la  determinación  de  Mendiburu.  Calla- 
da, misteriosamente,  imponíase  marchar  á  una 
finca  cercana  encierro  de  la  india,  para  arrancar- 
la de  los  brazos  que  la  retuvieran  y  librarla  de 
las  infamias  y  vilezas  que  la  cercaban.  Asintió 
el  indio  con  desbordante  entusiasmo.  Pero  súbi- 
to quedóse  como  petrificado,  encogido  y  medro- 
so, víctima  de  una  idea  mortificante.  ¿Serían 
ellos  suficientes  para  dar  cima  feliz  á  la  empre- 
sa? La  temeridad  rebrincó  en  el  corazón  de  Men- 
diburu y  crecióse,  crecióse,  como  figura  mayes- 
tática  de  impoluto  relieve...  No  había  más  que 
hablar.  Acompañaríales  el  abuelo  de  Xchul  y 
también  iría  con  ellos  ésta,  salvaguardia  de  la 
tragedia  en  torno  del  esforzado  ibero. 

Pudo  Mendiburu  interceder  por  la  joven  india 
cerca  del  mayordomo,  pero  ya  sabía  el  sarcásti- 
co  efecto  que  en  el  último  causaba  su  conmise- 
ración por  los  pobres  parias  de  la  finca.  Curtido 
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en  aquella  vida  de  insensibilidad  que  despojaba 
á  los  indios  de  los  más  santos  derechos  huma- 
nos, el  mayordomo  reputaba,  de  buena  fe,  las 
indicaciones  del  hidalgo,  de  algo  así  como  un 
civilizador  snobismo,  una  no  acostumbrada  sen- 
sación de  aquellas  cosas  reales  y  tangibles.  No 
podía  tampoco  arrogarse  descaradamente  el  pa- 
pel de  redentor  en  donde  todo  tenía  que  agra- 
decerlo: desde  los  minutos  de  libertad  con  que 
se  eslabonaba  la  cadena  de  su  existencia,  hasta 
la  propia  vida.  Así,  recomendó  á  los  inciados  el 
más  impenetrable  sigilo. 

Inquiriéronse  noticias  de  la  situación  de  la  in- 
dia y  dispúsose  la  jornada  redentora.  Sólo  á  un 
cerebro  como  el  de  Javier,  nutrido  de  las  andan- 
zas de  los  tiempos  coloniales,  confuso  entre  la 
maraña  de  todos  los  poemas  de  las  dos  razas 
que  juntaron  y  confundieron  sus  destinos,  atibo- 
rrado de  lorigas,  lanzas  y  cotas  de  malla  y  de  al- 
menas encantadas,  testigos  del  llanto  de  las  bel- 
dades cautivas,  sólo  á  tal  cerebro  ocurriérasele 
acometer  tamaña  empresa  erizada  de  dificultades 
y  peligros.  ¿Pero  qué  vió  siempre  la  raza  en  sus 
espasmódicas  aventuras?  Midió  jamás  el  peligro 
para  acometerlas?  Contó  las  bocas  de  los  caño- 
nes enemigos?  En  Mendiburu  tenían  perpetua- 
ción las  temeridades  que  abrieron  al  conjuro  de 
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la  voluntad  hispánica  de  par  en  par  las  puertas 
de  un  mundo. 

Cuando  en  los  confines  de  la  hacienda  reina- 
ba el  silencio,  reuniéronse  junto  al  atrayente  ce- 
note el  hidalgo  y  los  indios.  Arrastrado  el  viejo 
abuelo  de  Xchul  por  el  dominio  de  la  voluntad 
de  su  nieta,  nada  razonaba  que  no  fuera  satisfa- 
cer sus  caprichos.  Por  eso  no  opuso  objeción 
alguna  al  proyecto.  En  Xchul  ponía  la  pasión 
una  venda  y  con  el  pensamiento  vuelto  hacia  las 
interioridades  del  alma,  consideraba  y  veía  cómo 
se  agigantaba  la  silueta  de  aquel  hombre  que 
imperaba  en  su  voluntad  con  la  fuerza  incontras- 
table de  un  fetiche  indio.  Poseídos  de  estas 
opuestas  sensaciones,  calladamente  emprendie- 
ron la  marcha,  deslizándose  como  sombras  por 
entre  las  chozas  pobladas  de  inconsciencia.*Des- 
pués  caminaron  por  una  vereda  situada  en  pleno 
cultivo.  La  noche  les  envolvía  en  sus  caricias  re- 
frigerantes; el  cielo  les  contemplaba  con  sus  mi- 
riadas  de  ojos,  la  tierra  entonaba  la  sinfonía  del 
silencio,  esa  sinfonía  majestuosa  con  que  pue- 
blan el  espacio  las  voces  de  las  almas  deman- 
dando caridad  y  justicia... 
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CAPÍTULO  XII 

NUPCIAS  DE  ESPANTO  Y  DE  DOLOR 

Un  rumor  no  esperado  les  sobrecogió  en  el 
camino:  rumor  de  alegre  algazara,  rumor  de  fies- 
ta. Mendiburu  y  los  indios  detuvieron  la  marcha 
y  se  miraron  unos  á  otros  como  demandando  la 
explicación  de  aquel  insólito  hecho.  ¿Qué  signi- 
ficaba aquel  signo  de  expansión  y  bullicio  cuan- 
do rondaba  por  los  ardientes  campos,  envuelto 
cautelosamente  en  el  manto  de  la  noche,  el  es- 
pectro de  la  tragedia?  Adoptando  las  necesarias 
precauciones,  reanudaron  su  caminar  anhelante. 
Xchul,  al  lado  de  Mendiburu,  deslizaba  en  el 
oído  del  hidalgo  una  historia  adecuada,  de  re- 
mota evocación.  Habíasela  oído  á  su  abuelo.  Era 
allá,  en  la  borinqueña  isla,  cuando  el  indio  maya 
gemía  prisionero  de  guerra.  Gustaba  el  amo  del 
ingenio  de  recorrer  el  muelle  de  San  Juan  cuando 
en  aquel  lugar  se  hacinaba  el  cargamento  de 
ébano.  Con  frecuencia  no  tornaba  solo  á  su  pro- 
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piedad.  Acompañábale  un  nuevo  esclavo,  que  si 
no  tenía  ocupación  en  el  ingenio,  su  comprador 
dedicábale  á  fútiles  é  imaginarios  quehaceres. 
Así  se  poblaba  la  finca  de  gente  ociosa.  Cada 
una  de  las  niñas  tenía  un  negro  y  una  negra  á 
su  servicio,  blando  servicio  en  que  la  ociosidad 
llenaba  casi  todos  los  momentos.  Así,  cuando 
liquidó  el  amo  sus  propiedades  para  marchar  á 
Europa,  hubo  esclavo  que  se  tiró  de  cabeza  al 
mar  por  no  pasar  á  poder  de  nuevo  dueño. 

Cierto  día  apareció  el  señor  con  un  nuevo  es- 
clavo, pero  haciéndole  objeto  de  tales  deferen- 
cias y  atenciones,  que,  no  obstante  tener  á  los 
negros  acostumbrados  á  una  bondad  excesiva, 
su  conducta  rebasaba  entonces  todo  anterior 
comportamiento.  De  un  modo  ingenuo  y  sencillo 
que  le  atraía  las  bendiciones  de  sus  esclavos, 
reunióles  el  señor  no  bien  hubo  llegado  á  la 
finca,  y  señalándoles  el  nuevo  negro  que  le  ha- 
bía acompañado,  les  dijo,  entre  indulgente  é  iró- 
nico, lo  mismo  que  hubiera  podido  articularlo  un 
Saint  Pierre: 

— Ahí  tenéis,  no  un  nuevo  compañero,  sino 
un  príncipe  al  que  debéis  vasallaje.  Le  he  adqui- 
rido porque  el  capitán  del  buque  me  ha  asegu- 
rado que  dos  ó  tres  veces  durante  la  travesía  ha 
intentado  quitarse  la  existencia.  Yo  he  querido 
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probar  si  á  mi  lado  hay  algún  negro  capaz  de  se- 
mejante locura.  ¿Creéis  vosotros  que  aquí  vivirá 
contento? 

Un  sí  ensordecedor,  de  doscientos  labios,  res- 
pondió con  afectuosa  vehemencia. 

Pero  el  príncipe  de  las  selvas  africanas  lan- 
guidecía de  dolor.  Lentamente  quitábale  la  vida 
una  melancolía  más  negra  que  su  propia  piel.  El 
amo  ensayó  todos  los  medios  para  evitar  la 
muerte  del  pobre  negro.  Reunió  nuevamente  á 
toda  la  gente  de  color  para  probar  si  aquellos 
caletres  le  daban  la  clave  de  la  morriña  que  mi- 
naba la  vida  de  su  egregio  esclavo.  Y,  efectiva- 
mente, se  la  dieron.  Creyóse  encontrar  el  antí- 
doto contra  el  corrosivo  veneno  de  aquella  tris- 
teza incurable  que  ponía  en  sus  ojos  visiones  de 
sus  bosques  y  sus  ríos,  de  su  choza  en  el  inte- 
rior de  la  selva,  de  su  choza  más  espaciosa  y 
erguida  que  las  demás  de  la  aldea  africana,  en  la 
que  entraba  la  luz  de  la  luna  envolviendo  en  su 
luz  de  plata  los  objetos:  los  trofeos  de  la  pesca 
y  de  la  caza  y  aquellas  pieles  dibujadas  por  docto 
pincel,  arrancadas  de  los  cuerpos  aún  palpitantes 
de  las  fieras. 

Con  el  sabor  de  las  fiestas  africanas  organizá- 
ronse reuniones  en  el  ingenio  y  el  pobre  príncipe 
desterrado  volvió  por  algunos  instantes  á  la  ale- 
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gría  de  su  aldea,  poblada  de  la  luz  de  la  luna, 
sentado  en  el  tronco  de  un  áibol  á  la  puerta  de 
su  choza,  presidiendo  las  sencillas  expansiones 
de  sus  subditos... 

Xchul  suspendió  su  relación. 

—Acaba— díjola  Mendiburu— .  ¿Cómo  termi- 
nó la  historia? 

— Con  la  muerte  del  príncipe,  soberano  mío. 
Como  una  flor  que  aparece  marchita,  el  regio 
esclavo  apareció  una  mañana  muerto.  Y  he  aquí 
— continuó— que  esa  historia  nos  da  la  sensa- 
ción de  la  algazara  que  percibimos.  Sin  duda 
coincide  alguna  fiesta  con  la  estancia  de  la  india 
en  la  finca  y  trátase  de  endulzar  su  cautiverio. 

La  quietud  de  los  campos  y  un  buen  trecho 
recorrido  hacían  más  perceptible  el  rumor  de  la 
fiesta.  La  paz  les  envolvía  como  si  el  peligro  no 
les  rondase  y  atrajese.  La  india  discurrió  el  si- 
guiente plan:  presentaríase  en  la  finca  Mendi- 
buru diciendo  que  se  había  extraviado  y  que  le 
atrajo  el  rumor  de  la  fiesta:  seguiríanle  al  poco 
rato  los  dos  indios  y  Xchul  y  justificarían  su 
presencia  diciendo  que  iban  buscando  al  caste- 
llano por  los  contornos  de  la  hacienda.  Aceptó 
Mendiburu  el  plan,  con  esperanza  de  proceder, 
ya  metidos  en  acción,  según  demandasen  los 
acontecimientos. 
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Encaminóse  Javier  á  la  casa  principal  de  la 
finca,  de  donde  procedía  la  alegre  batahola.  El 
rasgueo  de  las  guitarras  prestábale  sonoridades 
de  fiesta  andaluza.  La  figura  del  hidalgo  se  des- 
tacó en  la  planicie  que  ante  la  casa  se  extendía, 
iluminada  por  la  claridad  de  las  estrellas.  Seme- 
jaba una  evocación  el  hidalgo  de  los  manes  de 
los  encomenderos.  Debieron  advertir  su  aproxi- 
mación, porque  instantáneamente  se  amortiguó 
■el  alegre  bullicio  y  los  instrumentos  enmudecie- 
ron. Otra  figura  se  destacó  del  anchuroso  portal 
en  donde  la  fiesta  discurría  y  atajó  los  pasos  de 
Javier.  Era  el  mayordomo  de  la  hacienda.  Enta- 
blóse un  diálogo  que  terminó  conocido  el  extra- 
vío del  hispano,  con  una  atenta  invitación  para 
que  honrara  la  casa  con  su  presencia. 

Mendiburu  contempló  un  espectáculo  que  le 
llenó  de  dulce  emoción.  La  india  raptada  y  otras 
jóvenes  de  su  raza,  como  sacerdotisas  de  un 
nuevo  culto,  ostentaban  el  típico  traje  de  las  lla- 
madas vaqueras  del  país:  un  sombrero  de  alas 
anchas,  bajo  el  que  asomaba  el  peinado  indio, 
en  que  el  pelo,  negro,  negrísimo,  aparecía  sujeto 
por  un  hermoso  lazo  que  hacía  juego  con  los 
zapatos  de  raso,  bordados  con  sedas  multicolo- 
res; un  hipil  finísimo,  de  holán  persa,  orlado  de 
riquísimos  encajes,  daba  el  invocado  aspecto 
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sacerdotal  á  aquellos  cuerpos  cobrizos;  el  fustán 
asomaba  por  debajo  del  hipil  y  completaban 
el  atavío  de  aquellas  vírgenes  mayas  collares 
y  rosarios  de  oro,  que  descansaban  sobre  el  tur- 
gente seno,  de  los  que  pendían  con  profusión 
dijes,  monedas  y  cruces.  Algunas  de  aquellas 
indias  bailaban  con  solemne  y  cadencioso  ritmo. 
La  alegría  en  torno  de  ellas,  como  ensombrecida 
por  mortal  presagio,  era  silenciosa.  Sólo  denun- 
ciaban la  expansión  y  el  contento  las  brillantes 
miradas  pobladas  de  alcohólicas  perspectivas. 
Era  aquél  el  trasunto  sistemático  de  esa  raza  re- 
cogida en  sus  sensaciones:  lo  mismo  en  sus 
ocultos  dolores,  que  en  sus  fugaces  alegrías. 

Penetró  Mendiburu  en  el  portal  anchuroso  con 
el  continente  de  un  soberano  que  demandara 
las  ovaciones  de  sus  subditos.  Todas  las  miradas 
se  posaron  en  él.  Ibaíe  el  mayordomo  poniendo 
en  pormenores  de  la  fiesta.  Celebrábase  la  que- 
ma de  los  rastrojos  para  las  milpas  de  los  indios. 
Era  antiquísima  aquella  costumbre.  Fué  estable- 
cida por  los  antiguos  mayas.  Tenía  reminiscen- 
cias de  los  antiguos  pueblos  que  han  poblado  la 
tierra,  dejando  acá  y  aculiá  las  semillas  del  pa- 
ganismo. El  hidalgo  no  apartaba  los  ojos  de  la 
india  cautiva.  Los  indios  le  contemplaban  á  él 
con  respeto;  las  indias,  con  intuitiva  simpatía.  A 
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los  ojos  de  aquellos  pobres  seres  adquiría  Javier 
las  atrayentes  proporciones  que  hicieron  fácil  el 
amor  para  los  pechos  castellanos  y  pusieron  mie- 
les de  abejas  tropicales  en  los  ardorosos  labios 
de  los  infanzones  altaneros. 

Aprovechando  un  momento  en  que  la  casuali- 
dad puso  al  hidalgo  junto  á  la  india  cautiva, 
echó  aquél  mano  del  vocabulario  de  voces  ma- 
yas que  llevaba  desfloradas  y  musitó  unas  pala- 
bras que  hicieron  saltar  emocionado  el  corazón 
de  la  india.  Tornó  ésta  los  ojos  hacia  Javier  y 
deslizó  á  su  vez  unas  frases  que  envolvían  como 
una  plegaría  al  cielo  y  una  oración  de  gratitud. 
Mendiburu  recomendó  á  la  india  que  contuviera 
su  emoción  cuando  se  presentara  en  escena  su 
prometido. 

Como  obedeciendo  á  un  conjuro  de  la  voz  del 
hidalgo,  Xchul  y  los  indios  aparecieron.  Diri- 
gióse el  abuelo  de  Xchul  al  mayordomo  y  razonó 
la  presencia  de  los  tres  con  la  ficción  de  ante- 
mano convenida. 

Estaba  en  todo  su  apogeo  la  fiesta.  El  alcohol 
imperaba  como  señor  absoluto  que  hubiera 
puesto  su  trono  en  la  magnitud  de  todas  las  con- 
ciencias. Con  simple  locuacidad  franqueábase 
con  Javier  el  mayordomo.  Aguardábase  al  pro- 
pietario en  la  finca.  El  mayordomo  proveíase 
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de  un  presente  de  calidad  en  tales  casos.  En 
esta  ocasión  estaba  personificado  en  la  heroína 
de  la  fiesta.  ¿Qué  mayor  honor  para  una  india 
que  endulzar  las  luengas  horas  sombrías  de  su 
amo?  Asentía  Mendiburu  con  signos  que  des- 
mentía el  brillo  de  sus  ojos  llenos  de  inquietantes 
fulgores.  Buscaba  con  la  vista  á  sus  amigos  y 
asombrado  contemplábales  mostrando  en  el 
semblante  la  más  glacial  indiferencia. 

Esquivó  el  hidalgo  la  compañía  del  mayor- 
domo y  acercóse  á  la  india,  en  quien  se  perso- 
nificaban las  ansias  de  aquella  arriesgada  aven- 
tura. También  vio  extenderse  por  las  facciones 
de  la  india  como  un  manto  de  estúpida  abstrac- 
ción: abstracción  bajo  la  que  pugnaba  el  alma 
por  recobrar  pleno  el  dominio  de  su  libertad 
tiranizada  y  oprimida.  Apuesto  como  un  hidalgo 
de  los  que  se  repartieron  las  encomiendas  de 
indios,  como  un  hidalgo  cuyo  corazón  el  amor 
hubiera  moldeado  súbitamente  á  su  capricho, 
inclinóse  Javier  ante  la  bellísima  india  engalana- 
da, reina  de  la  fiesta  y  reina  de  la  hermosura,  y 
puso  al  alcance  de  su  oído  la  esperanza  que 
como  una  deidad  descendiera  de  su  celeste 
trono  ganosa  de  entibiar  las  horas  tristes  de  las 
criaturas. 

—No  temas — díjola  en  aquel  hablar  medio 


DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA 


IOI 


maya  medio  castellano,  que  fuera  la  fuente  en 
que  bebiera  sus  más  dulces  mieles  la  apasionada 
Xchul — .  No  temas — repitióla — porque  tu  pro- 
metido y  sus  amigos  velamos  y  luchamos  por  tu 
rescate,  por  tu  pureza  y  tu  libertad  qne  la  mal- 
dad de  los  hombres  puso  en  peligro. 

— Bendito  mil  veces  el  momento— contestó 
humilde  la  india— en  que  apareciste  en  la  tierra 
de  mis  mayores. 

Tendió  Mendiburu  una  mirada  por  toda  la 
amplitud  de  la  habitación  anchurosa  y  corroboró 
cómo  reinaba  en  toda  su  extensión  el  desesti- 
miento  del  discurrir.  Los  indios  desfilaban  lenta- 
mente, con  embrutecido  ademán,  hacia  sus  cho- 
zas. El  mayordomo  daba  sus  últimas  disposicio- 
nes para  la  recepción  del  dueño  de  la  finca. 

—  En  el  fondo  de  mi  alma — decía  Javier  á  la 
india  absorta,  con  palabras  de  ignorada  excelsi- 
tud— late  el  sentimiento  más  augusto  de  la  moral 
humana;  el  sentimiento  de  la  justicia.  Nada  por 
la  violencia.  Todo  por  el  amor;  por  el  amor  el 
derrumbamiento  de  un  pueblo;  por  la  violen- 
cia ni  la  ensoñación  siquiera  de  una  voluntad 
desviada  de  sus  presentimientos.  Habéis  naci- 
do el  uno  para  el  otro  y  la  humana  maldad 
conspira  por  la  separación  de  vuestros  cuerpos. 
No  habría  un  español  justiciero  en  el  mundo  y 
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triunfara  esa  concitación  de  perversidades:  el  de- 
seo de  tus  virginales  encantos;  la  indagación  de 
deleites  que  hastiarían  en  la  copa  misma  en  que 
el  amor  escanciara  sus  venturas;  la  persuasión 
inhumana  de  un  dominio  sobre  la  esclavizada 
carne,  sobre  el  corazón  pisoteado,  sobre  la  con- 
ciencia envilecida.  Pero  aquella  nación,  señora 
de  la  Historia,  única  en  el  mundo;  aquella  nación 
que  derrocó  vuestros  altares  ofreciéndoos  igno- 
radas oblaciones  y  dulces  perspectivas,  personi- 
fica en  mí  sus  pasadas  arrogancias  y  su  actua- 
ción misericoi diosa.  A  la  fuerza  del  hierro  y 
á  las  sutilidades  del  veneno  y  á  las  inclemencias 
de  la  tierra  inhospitalaria,  contestó  con  la  perse- 
verancia y  el  denuedo;  á  la  belleza  y  á  la  gracia 
con  el  amor;  con  el  amor  que  se  erige  en  defen- 
sor de  los  oprimidos  y  que  ofrenda  los  latidos 
del  corazón  en  las  gradas  del  ara  que  escalaron 
los  cuerpos  cobrizos  vencidos  por  la  pasión  y 
el  desea... 

Como  no  entendida  música  que  pone  laxitud 
en  el  alma  y  renunciamiento  de  toda  impureza  y 
todo  pecado,  así  recogía  aquella  pobre  india  en 
el  corazón  las  frases  comprendidas  á  medias  del 
ibero.  Mirábale  como  hubiera  contemplado  á  un 
ser  sobrenatural  que  hubiera  llenado  de  bienan- 
danzas su  recuerdo.  Tenía  la  escena  la  solemni- 
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dad  de  los  momentos  decisivos  de  la  vida.  Xchul 
con  los  dos  indios^  formaba  un  solo  grupo. 
Algunos  servidores  de  la  finca,  rezagados,  mira- 
ban de  reojo  al  hidalgo  y  volvían  después  la 
vista  á  sus  acompañantes,  quizá  presintiendo, 
regocijados,  la  trama  de  la  comedia. 

¿Quién  osara  referir  lo  que  pasó  en  aquel 
momento?  La  desesperación  puso  temeridad  en 
el  corazón  del  indio  enamorado  y  colocándose 
de  un  salto  ante  el  mayordomo,  díjole  entre  la  es- 
tupefacción de  los  testigos  de  la  escena:  Aquella 
india  me  pertenece.  No  ha  de  servir  para  saciar 
la  sedj  de  placeres  de  tu  amo,  porque  estoy  yo 
en  el  mundo  para  evitar  que  tal  suceda.  Entré- 
gamela de  grado,  para  que  no  tenga  yo  que  em- 
plear la  fuerza. 

El  curso  de  las  cosas  derivaba  por  imprevistos 
derroteros.  Surgía  bruscamente  la  tragedia  del 
seno  de  la  vida,  como  un  misterio  que  irrumpe 
ante  el  estupor  de  los  seres  sencillos  y  supersti- 
ciosos. No  hubiera  bastado  el  dique  de  la  per- 
suasión para  atajar  la  explosión  de  las  pasiones. 
El  odio  abdicaba  del  antifaz  ante  la  rudeza  de  la 
intimación  que  silbaba  como  un  latigazo  en  las 
carnes  del  mayordomo.  Tornó  éste  la  vista  hacia 
Mendiburu  y  contemplóle  especiante  y  desem- 
barazado de  toda  cavilación  torturadora.  Los 
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servidores  de  la  finca  se  agrupaban  como  un  re- 
baño al  que  amaga  un  peligro. 

Todas  las  mentes  hubieron  de  ejercitarse  coma 
raudo  torbellino.  Fué  ese  segundo  de  tregua  que 
pone  el  anhelo  en  los  humanos  cuando  se  deci- 
de de  altos  destinos  de  las  razas,  de  los  que  de- 
pende el  porvenir  con  todos  sus  optimismos  y 
alegrías  ó  con  todas  sus  degradaciones  y  triste- 
zas. Acostumbrado  el  mayordomo  á  domar  indios 
impertinentes  que  hicieran  escabel  del  alcoholis- 
mo para  adoptar  actitudes  de  reto,  intentó  asir  á 
su  denostador  por  un  hombro,  para  zarandearle 
y  arrojarle  á  sus  pies  como  un  guiñapo  mancha- 
do de  vileza.  Pero  no  le  dio  tiempo  el  indio  de 
poner  en  práctica  su  pensamiento.  Habíase 
echado  hacia  atrás  el  paria  esquivando  el  contac- 
to de  aquel  brazo  que  le  amagaba  con  ademán 
iracundo.  Blandía  el  indio  un  puñal  que  sepultó 
victorioso  en  el  pecho  de  su  enemigo.  La  sangre 
salpicó  las  vestiduras  de  aquellas  vestales  mayas 
que  contemplaban  atónitas  la  agonía  del  mayor- 
domo. El  indio  homicida  buscó  y  halló  el  asen- 
timiento en  los  ojos  de  la  virgen  maya.  Corrió 
ésta  hacia  su  amado  y  le  echó  los  brazos  al 
cuello,  sellando  así  la  consumación  de  un  pacto 
de  amor  que  buscaba  en  la  tragedia  y  la  sangre 
sus  florescencias.  Después,  ambos  huyeron.  Hu- 
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yeron  á  través  de  los  bosques,  buscando  á  su 
pasión  un  retiro  seguro,  al  que  no  llegaran  los 
ecos  de  la  turbamulta  del  mundo,  turbamulta  de 
traición  y  de  miserias... 

—Y  he  aquí,  amor  mío — decía  Xchul  á  Javier 
recorriendo  el  camino  de  la  hacienda  nativa — 
cómo  más  feliz  que  el  príncipe  de  las  selvas 
africanas,  nuestra  protegida  ha  hurtado  su  carne 
y  su  sangre,  su  corazón  y  su  alma,  á  toda  negra 
y  mortal  melancolía.  ¿Quién  hubiera  podido 
jmaginar  el  desenlace  de  este  drama? 

—Yo,  Xchul— replicóla  el  hidalgo,  enlazando 
dulcemente  la  cintura  de  la  bellísima  india— por 
que  en  todos  los  lances  de  la  vida,  por  laberín- 
ticos y  desusados  que  sean,  han  de  resplandecer 
como  antorcha  que  ilumine  los  senderos  de  las 
almas,  la  razón  y  la  justicia.  Podrá  la  perfidia, 
podrá  la  traición  hacer  de  las  suyas  algunas 
veces.  Pero  ¿no  te  dice  el  corazón  que  hay  algo 
grave  y  solemne  como  la  imagen  del  alma,  que 
destella  vivísima  luz? 

— Luz  de  tu  vida,  niño  mío,  luz  de  tu  inteli- 
gencia, luz  de  tu  brazo,  luz  de  tu  voluntad  ar- 
dentísima. 

— Luz  de  tu  boca  y  de  tus  ojos,  mezcla  de  ti- 
nieblas y  de  sangre,  que  me  hace  vacilar  y  contem- 
plar trágicas  visiones  en  el  sendero  de  mi  vida... 


DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA 


107 


CAPÍTULO  XIII 

DULCES  PLANES 


La  inesperada  presencia  de  Nela  con  dos  de 
sus  servidores  en  la  finca,  hizo  reaccionar  á  Ja- 
vier y  volverle  de  aquel  mundo  de  abstracciones 
en  que  se  hallaba  sumido.  Llegó  la  criolla  en 
hora  intempestiva,  huyendo  de  los  enemigos  de 
su  padre  que  trataron  de  hacer  presa  en  ella  para 
retenerla  quizá  en  espera  de  imaginadas  represa- 
lias. Promediaba  la  noche  su  curso  cuando  per- 
cibió Mendiburu  desusado  rumor  de  voces  y  no 
acostumbrada  agitación.  Tiróse  de  la  hamaca  en 
que  debatíase  su  insomnio  y  marchó  en  derechu- 
ra hacia  los  recién  llegados. 

—¡Nela!— articuló  en  un  transporte  de  júbilo, 
olvidando  todo  cuanto  no  concerniera  á  la  mujer 
idolatrada. 

—¡Mendiburu! 

Uniéronse  sus  manos  y  se  buscaron  sus  ojos. 
Nela  inquirió  por  el  estado  de  la  herida  y  puso 
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una  de  sus  manos  delicadas  en  la  profunda  cica- 
triz que  comenzaba  en  la  sien  derecha  y  se  ex- 
tendía en  derredor  de  la  cabeza  del  hidalgo. 

—¡Oh!  ¡Qué  milagro!  ¡Qué  milagro! — Después 
de  una  pausa  añadió: — Ha  sido  una  suerte  que 
pudiera  escapar  del  cerco  que  se  me  tenía  puesto. 

— ¡Miserables! 

— ¿Por  qué,  si  con  su  conducta  han  precipita- 
do nuestro  encuentro?... 

— ¡Ah!  Verdad,  verdad— dijo  Javier  enloque- 
cido por  la  gracia  sin  igual  de  aquella  divina 
mujer. 

—Me  aseguran— continuó  Nela,  correspon- 
diendo con  una  celestial  sonrisa  á  las  caricias  de 
los  ojos  de  Mendiburu — que  mi  padre  está  á  dos 
ó  tres  jornadas  de  la  capital.  Ha  derrotado  dos 
veces  á  sus  enemigos  y  crece  su  facción  como 
por  encanto.  Si  se  cumplen  las  esperanzas  con- 
cebidas y  entra  mi  padre  pasado  mañana  en  la 
capital  del  Estado,  nos  trasladaremos  junto  á  él 
en  la  noche  próxima  ó  en  la  siguiente  madruga- 
da... Digo...,  si  el  Sr.  Mendiburu  no  halla  en  ello 
inconveniente... 

Entornando  la  criolla  los  hermosos  ojos,  como 
para  aprisionar  mejor  con  el  pensamiento  las 
palabras  del  castellano,  recogieron  sus  oídos 
este  barboteo: 
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— No  sé,  Nela,  si  camino  por  un  sendero  de 
tristes  errores  al  concebir  con  respecto  á  usted 
grandes  esperanzas.  No  esperanzas  de  pueriles 
cariños,  de  gratitudes  imborrables,  de  platónicos 
afectos.  La  situación  en  que  las  circunstancias 
me  han  colocado  quizá  sea  la  única  determinan- 
te que  robustezca  mi  presunción.  ¿Para  qué  el 
estúpido  derroche  de  ambajes  y  rodeos,  si  sabe 
usted,  si  saben  sus  ojos,  si  conoce  su  corazón, 
si  presiente  su  alma,  que  esa  gracia  singular  que 
de  usted  fluye,  como  de  las  flores  su  penetrante 
aroma,  me  cautivó  desde  el  momento  mismo  en 
que  pudieron  sentir  mis  ojos  que  los  había  heri- 
do la  luz  de  un  sol  más  penetrante  que  la  del 
alto  cielo?  Por  usted,  Nela,  me  explico  todas  las 
locuras  de  la  vida.  Sin  usted  razono  todos  los 
abismos  de  la  desesperación.  Las  circunstancias 
determinan  mis  palabras.  Hagamos  completa 
abstracción  de  la  aventura  que  dio  á  su  padre  de 
usted  la  libertad  y  no  busquemos  en  el  amor  fi- 
lial lo  que  yo  anhelo  hijo  de  la  impresión  perso- 
nal y  del  moral  halago.  Creo,  perdone  usted  la 
presunción,  que  no  le  soy  indiferente...  Pero  no 
mebasta  creerlo;  necesito  la  persuasión  de  la  idea. 

—¿Y  si  se  quedara  usted  sin  saberlo? — pre- 
guntó Nela  acompañando  sus  palabras  de  un 
gracioso  mohín  que  delataba  su  pasión. 
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— Creería  que  se  había  ausentado  la  miseri- 
cordia del  mundo. 

Había  salido  de  la  habitación  el  mayordomo 
para  dictar  sus  órdenes  referentes  al  delicado 
hospedaje  de  la  criolla.  Los  servidores  de  ésta, 
una  india  y  un  jndio  de  la  ciudad,  sumisos  como 
perros,  se  arrebujaban  eu  un  rincón  del  despa- 
cho del  mayordomo,  lugar  de  la  escena. 

— Bendita  sea  esta  hora — dijo  Mendiburu — 
porque  en  ella  puedo  contar  á  usted  el  estado 
de  mi  alma.  Estaba  la  pobre  entre  rejas,  abando- 
nada y  entristecida  por  la  maldad  de  los  hom- 
bres. Entumecida  por  el  hielo  del  humano  vacío, 
se  escondía  en  las  profundidades  de  mi  ser,  an- 
helante quizá  de  evadirse  de  tan  lóbrega  cárcel. 
Pero  un  día,  en  la  hora  de  la  visita  á  los  pobres 
presos,  su  padre  de  usted  me  llevo  consigo  para 
presentarme  su  hija.  ¡Qué  laxitud  de  bienandan- 
za! ¡Mi  alma  se  desentumeció  en  aquel  mo- 
mento!... 

—¿Está  usted  loco? — preguntó  jovialmente  la 
criolla. 

— Sí,  loco  por  la  embriaguez  de  este  cariño 
que  al  fin  estalla  sin  válvula  y  sin  freno. 

La  mujer  amada  puso  una  de  sus  manos  entre 
las  de  Mendiburu. 

—¿Cree  usted— le  preguntó  entornando  los 
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ojos  como  para  aprisionar  mejor  su  pensamien- 
to— en  la  exactitud  de  esa  poética  comparanza 
que  hace  iguales  á  dos  medias  naranjas  nues- 
tras vidas  y  que  considera  preciso  el  encuentro 
de  dos  medias  naranjas  para  la  completa  felici- 
dad de  las  criaturas? 
—  Creo. 

—¿Recuerda  usted  aquel  presentimiento  que 
tanto  contribuyó,  con  la  superstición  de  los  az- 
tecas, á  la  sumisión  fatalista  de  Moctezuma  y  á 
la  conquista  de  su  imperio?...  Yo  á  mi  vez  ali- 
menté la  ilusión  de  que  de  luengas  ¡tierras  llega- 
ría un  hombre  extraordinario  dispuesto  á  dispu- 
tar á  la  tierra  mi  cariño.  Soñando,  delirando,  en- 
treveía mi  media  naranja  rodando  desde  remotos 
países,  desde  los  países  de  mis  antepasados,  des- 
de donde  vino  á  éstos  con  la  civilización,  la  fe- 
cundación de  nuevas  razas  y  nuevas  ideas... 

— Y  bien... 

— ¿Pretende  usted  que  desmenuce  el  símil  y 
regale  sus  oídos? 

Mendiburu  oprimió  dulcemente  la  mano  que 
Nela  depositara  entre  las  suyas.  Hubiera  la  crio- 
lla gritado:  »Sí,  le  quiero  á  usted  por  esforzado 
y  por  justo,  porque  su  fignra  varonil  y  legenda- 
ria encarna  la  realización  de  mis  ensueños», 
pero  la  presencia  del  mayordomo  puso  fin  al  diá- 
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logo,  haciendo  expirar  las  palabras  en  los  labios 
de  Nela. 

Adoptadas  las  medidas  necesarias,  recogié- 
ronse todos  y  el  silencio  volvió  á  imperar  en  la 
casona. 

Después  de  dar  mil  vueltas  en  la  hamaca,  que 
se  balanceaba  con  blando  movimiento,  Mendi- 
buru  pudo  conciliar  el  sueño,  con  el  nombre  de 
la  mujer  amada  en  los  labios.  Como  en  la  noche 
primera  de  su  estancia  en  la  finca,  noche  de  zo- 
zobra y  de  dolor,  una  mujer  observaba  fijamente 
á  Javier.  Estaba  como  petrificada  por  místico 
arrobamiento.  Envolvíala  blanca  vestidura:  el 
tradicional  hipil  de  las  indias  mayas,  que  á  modo 
de  sacerdotal  atavío  caía  á  aquella  cobriza  Sa- 
lambó  sobre  el  fustán  que  Javier  desciñera... 
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CAPÍTULO  XIV 

LAS  SERPIENTES 


Un  terrible  despertar  trajo  al  hispano  caballero 
á  la  realidad  de  la  ardiente  vida  que  le  rodeaba. 
Enroscada  en  uno  de  los  brazos  de  la  hamaca 
había  una  serpiente.  Sintió  Mendiburu  el  escalo- 
frío de  los  presentimientos  trágicos  y  su  corazón 
rebotó  descompuesto.  Pero  pronto  fué  dueño  de 
sí  mismo.  Recobró  su  serenidad  y  sangre  fria 
habituales  y  tiróse  de  la  hamaca,  buscando  con 
la  vista  un  objeto  adecuado  con  el  que  quitar  la 
vida  al  molesto  huésped.  El  ofidio,  en  tanto,  ate- 
morizado por  el  brusco  balanceo  de  la  hamaca, 
buscaba  inofensivo,  ondulando  sus  brillantes  es- 
camas, donde  guarecerse. 

No  hallando  objeto  ofensivo  alguno,  el  hidalgo 
demandó  auxilio  de  uno  de  los  indios  servidores 
de  la  casa  que  trajinaba  por  allí  cerca.  A  la  vista 
de  la  serpiente  una  tenue  sonrisa  dilató  las  fac- 
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ciones  del  indio.  Contrastaba  su  actitud  con  la 
importancia  que  Mendiburu  había  concedido  al 
incidente.  ¿No  había  corrido  el  hidalgo  un  inmi* 
nente  riesgo?  ¿Qué  hubiera  sido  de  él  si  el  rep- 
til llega  á  clavar  sus  dientes  en  las  indefensas 
carnes  de  Javier?  ¿No  estaba  allí,  á  su  lado,  á 
dos  pasos  de  su  persona,  la  elocuente  demos- 
tración de  una  vida  salvaje  que  acecha  en  las 
sombras  de  la  noche,  con  todos  sus  peligros,  lo 
mismo  bajo  techado  que  entre  la  misteriosa  mara- 
ña de  la  selva? 

La  voz  insinuante  y  humilde  del  ilota  sacóle 
de  estas  reflexiones,  poniendo  en  sus  facciones 
el  rubor  por  esta  decepción  tartarinesca. 

—No  es  víbora  venenosa,  niño.  De  éstas  se 
ven  muchas  en  el  interior  de  las  casas.  Vienen 
de  los  platanales,  en  donde  tienen  sus  nidos  y 
nadie  las  molesta.  Se  alimentan  de  otros  anima- 
les dañinos...  más  dañinos  que  ellas... 

— Mátala— ordenó  imperioso  Mendiburu,  sin 
querer  dar  su  brazo  á  torcer. 

— Precisará  quemar  su  cabeza,  si  la  mato, 
porque,  si  no,  cercarán  constantemente  estos 
animales  al  niño  y  tus  sufrimientos  no  tendrán 
tregua. 

Lanzó  una  alegre  carcajada  Javier  ante  aquel 
presentimiento  supersticioso  del  indio.  Mas  ins- 
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tantáneamente  volvió  la  preocupación  á  su  áni- 
mo vacilante.  ¿Por  qué  dejarse  llevar  de  aquel 
terror  delante  del  indio?  ¿Cómo  seguir  sus  indi- 
caciones crematorias  tocadas  de  medioevales  bru- 
jerías? Y,  si  no,  ¿cómo  dejar  que  el  reptil  se  es- 
cabullera? 

—¡Mátala!— volvió  á  gritar  decidido. 

—Ha  desaparecido,  niño. 

Así  era  en  realidad.  Ya  no  estaba  allí  la  ser- 
piente. 

— Si  el  niño  quiere  saber  de  esos  animales 
venenosos,  hay  un  indio  en  la  finca  encargado 
por  el  mayordomo  de  formar  colección  destinada 
á  una  lejana  ciudad. 

La  curiosidad,  más  decidida  que  la  pacífica 
serpiente,  clavó  su  dardo  en  Javier. 

—¿Dónde  está  ese  indio? 

—Con  otros  que  talan  un  bosque,  á  la  bús- 
queda de  nidos  de  serpientes. 

Súbito  el  recuerdo  de  Nela  vino  á  repiquetear 
con  su  cascabeleo  de  mil  sonidos  en  el  corazón 
del  ibero.  ¿Gustaría  del  espectáculo  la  criolla? 
Despidió  Mendiburu  al  indio  y  se  aseó  y  atavió 
pulcramente.  Después  corrió  al  encuentro  de 
Nela.  La  criolla  semejaba  una  desposada  con  la 
poesía:  una  estrofa  del  amor  ardiente  de  aquella 
vida  pletórica  de  ansiedades  y  desvelos.  Tenían 
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sus  ojos  esa  claridad  que  parece  irradiar  del 
alma  y  hablar  de  la  transparencia  del  azul  infini- 
to, más  diáfano  en  las  cercanías  de  las  cosas 
angélicas.  Tenían  sus  labios  el  color  de  una  gra- 
nada entreabierta  por  su  propia  madurez,  Y  su 
piel  morena,  su  erguido  busto  y  el  ritmo  armo- 
nioso y  peculiar  de  sus  movimientos,  encen- 
dían en  la  mente  todos  los  cantares  y  todos  los 
decires  del  verbo  castellano  llevado  por  nues- 
tra raza  del  un  extremo  al  otro  extremo  de  la 
tierra... 

Inquirió  el  hidalgo  por  su  descanso,  por  su 
tranquilidad,  por  su  vida,  mientras  la  devoraban 
sus  ojos  y  acariciaba  sus  manos,  que  trataba 
inútilmente  de  esquivar,  cumplido  el  saludo, 
Nela.  Dióla  cuenta  después  de  la  aparición  del 
reptil,  refiriéndola  lo  acontecido  con  el  indio.  La 
criolla,  que  se  puso  al  principio  en  gran  cuidado, 
pintándose  la  ansiedad  en  su  semblante,  depuso 
á  seguida  toda  preocupación. 

— Tiene  en  todo  razón  el  indio— dijo— excep- 
to en  lo  que  se  refiere  al  supersticioso  auto  de  fe. 

—También  me  habló  de  otro  indio  encargado 
de  formar  colección  de  esos  animales,  pero  de 
los  malos,  de  los  venenosos,  sin  duda  para  al- 
gún museo.  Siento  curiosidad  por  ver  esas  co- 
lecciones. 
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— Yo  también  la  siento. 

Transmitióse  el  deseo  al  mayordomo  y  á  poco 
partía  un  indio  en  busca  del  coleccionador. 
Pronto  estuvieron  ambos  de  regreso.  Venía  im- 
puesto el  último  del  objeto  de  la  intempestiva 
llamada.  Corrió,  pues,  directamente  á  su  choza  y 
media  hora  después  estaba  ante  la  presencia  de 
Nela  y  Mendiburu,  acompañado  de  una  indilla 
como  de  siete  á  ocho  años,  expresiva  y  vivaracha 
y  llevando  sobre  los  hombros  el  peso  de  una 
jaula,  en  cuyo  fondo  dormitaban  como  aletarga- 
das las  serpientes. 

Formaron  Nela,  Mendiburu,  el  mayordomo  y 
algunos  servidores  un  ancho  círculo.  En  el  cen- 
tro quedaron  el  coleccionador  y  la  india.  Con 
asombro  de  Nela  y  Javier,  la  indilla  procedió  á 
abrir  la  jaula.  Tenía  ésta  unos  estrechos  barrotes 
que  al  girar  á  un  lado  dejaron  sobrado  espacio 
para  la  salida  de  los  ofidios.  Uno  de  éstos  asomó 
su  repugnante  cabeza.  Salió  desafiando  á  sus 
enemigos,  vibrando  la  lengua  como  sutil  esencia 
de  tormento  y  de  angustia,  levantando  la  cabeza 
viscosa  sobre  las  relucientes  escamas  de  su  on- 
dulante cuerpo.  La  criolla  ahogó  un  grito  de  sor- 
presa ante  la  determinación  de  la  indilla  que  ex- 
tendió su  diminuta  mano  y  asió  al  áspid  por  el 
cuello.  Trabajosamente,  sin  fuerzas  casi  para 
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dominar  el  peso  de  la  serpiente,  la  pequeña 
india  alzó  al  animal  á  la  altura  de  su  menguado 
busto,  y  el  reptil,  como  acostumbrado  á  un  ejer- 
cicio de  menagerie,  se  enroscó  presuroso  en 
derredor  del  cuerpo  de  aquella  diminuta  doma- 
dora, que  se  quedó  extática,  como  petrificada, 
puestas  en  tierra  las  rodillas,  ostentando  aquel 
sombrío  adorno  de  brillantes  escamas,  puesto 
como  una  tentación  de  pavura  en  torno  de  su 
cuerpo.  Parecía  una  evocación  á  las  antiguas 
deidades  de  su  raza  aquel  pequeño  busto  cobri- 
zo, modelado  en  sombríos  presentimientos  de 
espanto  y  de  muerte.  El  indio,  en  tanto,  como 
un  faquir  del  Oriente  remoto,  jugaba  con  las 
restantes  víboras.  Arrollábalas  á  sus  piernas,  á 
sus  brazos,  á  su  pecho  desnudo,  desafiando  el 
amago  del  virus  venenoso  que  mata  con  la  cele- 
ridad de  la  centella. 

Nela  se  apoyaba  en  un  brazo  de  Mendiburu 
para  disimular  el  temblor  de  todo  su  cuerpo. 

A  Javier  se  le  metió  una  idea  entre  ceja  y  ceja. 
¿No  había  de  intentar  él  lo  que  hacían  con  sen- 
cillez y  simplicidad  tan  grandes  aquellos  pobres 
indios?  Todos  los  circunstantes  quedaron  ate- 
rrados ante  la  determinación  del  osado  ibero.  De 
nada  servían  para  disuadirle  las  reflexiones  del 
mayordomo,  las  súplicas  de  la  criolla  y  las  vaci- 
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laciones  del  indio  coleccionista.  Pero  no  llegóse 
á  la  aventurada  prueba  porque  un  imprevisto 
incidente  les  apartó  de  aquel  sitio.  Un  indio,  en 
cuyos  ojos  asomaba  profunda  amargura,  estoica, 
callada,  sufrida,  más  impresionante  que  la  que 
se  traduce  en  ruidosas  manifestaciones  lamento- 
sas, llegaba  en  aquel  momento  á  la  casa  proce- 
cente  del  lejano  trabajo.  Traía  descansando  el 
brazo  izquierdo  en  improvisado  cabestrillo;  pero, 
¡oh  dolor!,  al  brazo  le  faltaba  la  mano,  que  quedó 
allá  olvidada,  en  el  surco  del  trabajo,  trabajo  de 
dolor  y  sacrificio.  En  breves  palabras  referia  el 
cruento  lance:  hízole  presa  en  la  mano  izquierda 
una  víbora  venenosa  inoculándole  el  virus  en  la 
parte  lesionada.  Comprendió  el  indio,  alecciona- 
do por  tristes  ejemplos,  que  procedía  la  amputa- 
ción ó  cauterización  de  la  mano  si  quería  salvar 
la  vida.  Y,  aunque  ésta  era  una  vida  de  penali- 
dades y  miserias,  de  pesadumbre  y  trabajo,  sin- 
tió el  mísero  paria  en  toda  su  intensidad  el  po- 
deroso instinto  que  tanto  nos  apega  á  la  exis- 
tencia y  optó  por  la  amputación.  Rápido  como 
el  pensamiento,  heroicamente  decidido,  cercenó 
de  un  tajo  de  machete  la  mano  lesionada,  que- 
dando con  un  informe  muñón  del  que  manaba 
la  sangre  á  borbotones.  Pero  los  indios  poseen 
el  secreto  de  las  yerbas  que  atajan  la  sangre  y 
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cicatrizan  las  más  atroces  heridas,  y  saturado  el 
muñón  de  aquellas  yerbas  é  improvisados  un 
vendaje  y  un  cabestrillo  en  donde  el  brazo  des- 
cansara, el  indio  tomó  el  camino  de  la  casa  de  la 
hacienda,  en  donde  se  le  hizo  una  cura  completa 
y  definitiva. 

■  —Mal  día,  Don  Javier— dijo  al  hidalgo  jovial- 
mente el  mayordomo—.  Por  todas  partes  ser- 
pientes en  acecho,  víboras  que  ensombrecen 
nuestro  despertar  y  atajan  nuestros  pasos. 
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CAPÍTULO  XV 

LA  NOCHE  TRÁGICA 

En  la  ciudad  poéticamente  llamada  la  «Perla 
del  Oriente»  había  estallado  otra  vez  con  avasa- 
llador empuje  la  insurrección  de  la  raza  maya. 
Circulaban  en  la  finca  contigua  á  la  ciudad  insu- 
rreccionada terribles  rumores  de  lo  acontecido. 
Una  chispa,  un  rasgo  de  aquel  oprobio  que  pe- 
saba sobre  los  pobres  indios  había  generado  el 
incendio  de  la  revuelta,  que  se  extendía  por  to- 
dos los  ámbitos  del  país.  Decíase  que  el  alza- 
miento apellidaba  el  nombre  del  padre  de  Nela, 
pero  también  se  aseguraba  que  la  explosión  era 
independiente  de  toda  facción  política  y  que  se 
trataba  de  otra  guerra  de  castas  iniciada  con  ac- 
tos de  ferocidad  inaudita.  Mendiburu  sintióse 
invadido  de  alegría.  Sin  la  presencia  de  la  crio- 
lla hubiera  corrido  al  encuentro  de  los  indios  al- 
zados en  armas  para  felicitarles  con  ardientes  ra- 
zones por  su  valiente  decisión.  Demasiado  co- 
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nocía  él  de  los  sinsabores  de  aquella  abatida 
gente  para  no  sentir  regocijo  por  la  justicia  des- 
nuda que  los  indios  se  tomaban  por  su  mano. 


Todo  duerme  en  la  vasta  extensión  de  los 
campos.  En  la  atmósfera  mécese  el  aire  tibio  car- 
gado de  fuertes  aromas  de  la  noche  tropical  y 
puebla  el  ambiente  de  las  emanaciones  de  las 
plantas  y  de  los  vapores  ardientes  de  la  tierra. 

Tiene  la  noche  la  solemnidad  de  las  grandes 
tragedias.  No  obstante  las  primeras  lluvias  del 
verano,  caídas,  ciérnese  en  la  atmósfera  el  bo- 
chorno de  las  noches  de  cálida  embriaguez.  Di- 
jérase  con  alma  lo  inanimado  por  el  sordo  mur- 
mullo del  silencio.  Es  la  hora  suprema  de  la 
inconsciencia  de  la  vida,  que  se  apodera  de  los 
sentidos  y  los  adormece.  Ha  enmudecido  la  voz 
de  mando  que  truena  airada  sobre  la  mísera  gle- 
ba. Se  ha  borrado  el  gesto  de  dolor  y  angustia 
reflejo  de  la  miseria  de  los  días  largos,  de  las  ho- 
ras malditas,  sin  noción  de  dicha,  sin  esperanza 
de  tregua... 

Es  el  ritmo  de  la  vida  insensible  al  dolor,  in- 
sensible al  placer.  Es  el  ritmo  de  los  astros,  mul- 
titud de  mundos  sustraídos  á  la  codicia  del 
hombre,  de  los  astros  que  se  asoman  entre  una 
orgia  de  relámpagos,  enamorados  de  la  tierra. 
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En  las  tierras  tropicales  pletóricas  de  fuego,  es 
en  donde  puso  Dios  con  abundancia  de  este  rit- 
mo de  la  soledad  majestuosa.  Mírase  allí  el  alma, 
en  las  interminables  planicies,  en  los  intrincados 
bosques,  como  se  contempla  la  efigie  humana  en 
un  espejo.  Reconócese  la  pequeñez  de  la  vida 
animada,  ante  aquel  sordo  rumor  misterioso  que 
el  alma  no  sabe  de  donde  proviene.  Es  la  hora 
de  las  evocaciones  gentílicas,  de  los  cultos  su- 
persticiosos, de  las  kábalas  emblemáticas  y  sibi- 
líticas, merecedoras  de  la  intervención  del  Santo 
Oficio  y  de  la  hoguera.  Es  la  hora  en  que  vigilan 
las  razas  que  yacen  amodorradas  durante  el  día 
por  algún  designio  trágico,  maldito  y  funesto. . . 

El  terrorífico  alud  de  las  venganzas  largo  tiem- 
po contenidas  rodaba  con  la  celeridad  de  inpe- 
tuoso  torrente.  La  rebelión  de  la  raza  india  inde- 
pendiente de  aquellas  otras  revueltas  políticas 
que  turbaban  la  quietud  de  la  comarca,  corría 
por  las  haciendas  como  reguero  de  pólvora,  in- 
flamando las  almas  y  dejando  por  todas  partes 
la  indeleble  marca  del  sacrificio. 

Las  humanas  tragedias  de  las  vencidas  razas 
americanas  tienen  la  aparente  quietud  de  sus 
cordilleras  que  escalan  el  cielo,  de  sus  misterio- 
sos ríos  de  nacimientos  ignorados,  de  sus  aguas 
subterráneas  que  murmuran  la  canción  de  lo 
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desconocido,  de  sus  llanuras  desesperantes..., 
Adoptan  un  gesto  estoico  en  la  apostura  del  ven- 
cido y  delatan  solo  el  placer  de  la  venganza  en 
un  ligero  rictus  de  los  labios  y  en  la  fiebre  del 
rencor  que  asómase  á  los  ojos  vueltos  un  mo- 
mento de  la  atonía  de  la  servidumbre  por  la  ex- 
plosión honda  y  enigmática  del  instinto  fiero. 

Llegaron  los  amotinados  indios  á  la  "finca 
cuando  dormían  sus  moradores.  Algún  disparo 
aislado  y  el  tumulto  de  los  servidores  de  la  ha- 
cienda al  unirse  á  los  invasores,  fueron  suficien- 
te señal  para  que  los  moradores  de  la  casona  se 
pusieran  en  guardia  dispuestos  á  vender  cara  la 
vida.  El  mayordomo  y  Javier,  empuñando  sen- 
dos revólvers,  pusiéronse  al  frente  de  la  depen- 
dencia de  sangre  europea.  La  sangre  y  eí  color 
de  las  facciones  eran  el  signo  que  determinaba 
en  aquella  ocasión  una  sentencia  de  muerte. 

Javier  fué,  ante  todo,  á  tranquilizar  á  Nela.  Re- 
cibióle ésta  con  extraña  serenidad.  Sin  duda  no 
quería  restar  un  átomo  de  fortaleza  al  corazón  de 
Mendiburu.  Apartóse  éste  de  la  criolla  sereno  y 
confiado,  dispuesto  á  verter  la  última  gota  de 
sangre  en  defensa  de  la  angelical  criolla.  En  tan- 
to el  mayordomo  ensayaba  la  persuasión  para 
desarmar  el  furor  de  los  amotinados,  arengándo- 
les desde  el  balcón  central  del  edificio;  pero  un 
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diluvio  de  balas  cortó  en  sus  comienzos  las  pru- 
dentes razones  del  mayordomo.  Viendo  fallido 
el  intento,  los  defensores  de  la  hacienda  dispu- 
siéronse á  resistir  bravamente  el  asalto,  si  lo  in- 
tentaban los  invasores.  Tenían  confianza  en  re- 
sistir con  fortuna  el  asedio  y  esto  les  infundía 
tranquilidad  con  respecto  á  la  suerte  que  pudie- 
ran correr  Nela  y  sus  servidores.  Pero  no  conta- 
ron con  la  traición  que  germinó  allí  mismo,  jun- 
to á  ellos,  en  el  corazón  de  una  despechada  mu- 
jer. Cuando  después  de  algunas  horas  de  inúti- 
les intentos  por  parte  de  los  indios  sublevados 
y  de  haber  visto  morder  el  polvo  á  muchos  de 
éstos,  Mendiburu  y  el  mayordomo  más  y  más 
inexpugnable  consideraban  su  refugio,  los  inva- 
sores hicieron  irrupción  por  una  de  las  puertas 
situadas  á  espaldas  del  edificio. 

El  corvo  machete  fieramente  esgrimido  por  el 
musculoso  y  cobrizo  brazo  del  indio  amotinado 
vibró  exterminador  en  una  orgía  de  sangre  y  de 
locura.  Caras  vendieron  sus  vidas  los  servido- 
res europeos.  El  suelo  quedó  sombrado  de  muer- 
tos y  heridos. 

Con  asombro  había  visto  desde  el  primer  mo- 
mento Javier  que  en  los  indios  existía  un  mani- 
fiesto designio  de  respetarle  la  vida.  La  trágica 
escena  terminó  con  el  exterminio  del  mayordo- 
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mo  y  sus  dependientes  y  con  la  captura  de  Men- 
diburu.  De  nada  sirvió  que  se  defendiera  éste 
como  una  fiera  acorralada,  buscando  una  muer- 
te que  se  le  mostraba  esquiva,  creyendo  deten- 
tada y  profanada  la  belleza  de  la  criolla  gentil; 
de  nada  que  excitara  el  coraje  de  sus  enemigos 
tendiendo,  todavía,  cuando  se  le  agotaron  las 
municiones,  á  sus  pies  á  uno  de  los  indios  suble- 
vados, de  un  formidable  golpe  con  el  revólver  en 
las  sienes.  Fué  apresado  indemne.  Después  el 
saqueo  y  el  incendio  completaron  aquella  obra 
de  tragedia  y  destrucción. 

Ajeno  al  dolor  de  su  situación  presente;  des- 
orientado por  aquel  cúmulo  de  contrariedades 
de  que  aparecía  protagonista,  seguía  á  los  indios 
Javier,  estrechamente  vigilado  por  sus  aprehen- 
sores.  No  abrigaba  la  más  pequeña  duda  de  que 
los  asaltantes  nada  tenían  de  común  con  los  par- 
tidarios del  padre  de  Nela.  Tratábase  de  una  de 
aquellas  feroces  peripecias  tan  peculiares  en 
toda  guerra  en  que  la  sangre  es  antagónica  y 
hay  que  liquidar  una  larga  cuenta  de  oprobio  y 
pesadumbre.  Pero  ¿cómo  no  le  habían  valido  á 
Mendiburu  sus  ostensibles  simpatías  por  aque- 
lla pobre  gente  expoliada  y  envilecida?  Y  si  el 
habérsele  respetado  la  vida  era  un  signo  de  aquel 
valimiento  ¿Por  qué  se  le  conducía  aherrojado 
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como  al  mayor  enemigo?  ¿Cómo  las  cobrizas 
huestes  que  le  cercaban  no  le  habían  aclamado 
su  caudillo,  elevándole  sobre  al  pavés  del  amor 
de  Nela,  entretegiendo  para  los  dos  un  trono  en 
la  espesura  de  la  selva?...  Deliraba  Javier  con 
estas  encontradas  sensaciones  que  sumían  su 
mente  en  un  laberinto  de  difícil  salida.  La  ima- 
gen de  Xchul  venía  también  á  enredar  sus  pen- 
samientos, poniendo  en  sus  labios  el  sabor  agri- 
dulce de  una  fruta  comida  en  agraz. 

Toda  aquella  noche  caminó  el  hidalgo  por  en- 
tre bosques  y  malezas,  sintiendo  en  sus  carnes 
la  terrible  mortificación  de  una  marcha  acelerada 
por  entre  la  manigua  hostil  y  bravia... 
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CAPÍTULO  XVI 

VISLUMBRES  DE  ESPERANZA  Y  AMAGOS  DE  DOLOR 


En  las  ruinas  de  un  histórico  palacio  recreo 
en  luengos  tiempos  de  algún  régulo  maya,  fué 
recluido  Javier  Mendiburu.  La  piedra  mostraba 
la  pátina  de  larguísimos  años,  que  no  bastaba  á 
encubrir  del  todo  los  geroglíficos  esculpidos  por 
las  razas  primitivas,  autóctonas,  caídas  después 
en  la  postración  de  un  bárbaro  retroceso  precur- 
sor de  la  esclavitud.  Agrupábase  la  exótica  vi- 
vienda con  otras  cuantas  análogas  en  un  inmen- 
so claro  de  los  bosques  del  Sur,  poblados  de  za- 
potales  inmensos,  asiento  cuando  la  paz  extien- 
de allí  su  benéfico  manto,  de  ricas  factorías  del 
codiciado  chicle. 

Sin  otra  ley  que  la  de  los  bosques  que  ej  la 
del  más  fuerte,  conviven  allí  el  indio  que  fomen- 
ta los  escasos  medios  de  su  vivir  miserable  y  el 
aventurero  despreciador  de  todo  peligro;  detri- 
tus social  de  los  grandes  puertos  del  Golfo.  Al- 
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zado  en  armas  el  país,  el  indio  campaba  por  los 
gigantescos  bosques  como  señor  absoluto. 

Las  ruinas  de  aquellos  palacios  ciclópeos, 
milenarios,  que  desafiaron  los  embates  de  todas 
las  convulsiones  del  tiempo,  indescifrables,  hie 
ráticas,  insondables,  erguíanse  en  el  cono  de 
suaves  montículos,  de  fácil  acceso,  á  que  tan  da- 
dos eran  los  aborígenes.  Extrañas  figuras  emble- 
máticas, cabalísticas,  misteriosas,  ostentábanse 
en  las  piedras  venerables,  como  geroglíficos 
egipcios.  La  mísera  arquitectura  que  había  adap- 
tado aquellos  palacios  á  las  necesidades  de!  pre- 
sente, sólo  había  dejado,  profanándolos,  una 
abertura  para  entrada  y  salida  de  la  anchurosa 
pieza  que  ocupaba  Mendiburu.  Junto  á  aquella 
abertura  un  indio  dormitaba.  Era  el  carcelero  de 
Javier.  Una  hamaca  pendía  de  ambas  paredes 
laterales.  En  ella  estaba  reclinado  Mendiburu. 
Iba  el  aventurero  hispano  á  sepultar  sus  cavila- 
ciones en  el  sueño,  cuando  percibió  cierto  tenue 
rumor  como  de  algo  que  se  arrastraba  junto  á  él. 
¿Una  serpiente?  Su  sorpresa  fué  aún  mayor 
cuando  sintióse  asido  por  dos  manos  que  estre- 
chaban dulcemente  una  de  las  suyas. 

— ¡Xchul!  —  profirió  Mendiburu  rompiendo 
bruscamente  el  misterio  de  aquella  muda  escena. 

La  india,  queda,  sosegadamente,  deslizó  en 
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su  oído  un  río  de  temblorosas  palabras  que  hi- 
cieron recorrer  al  corazón  de  Mendiburu  toda  la 
escala  de  las  emociones  intensas. 

— Si,  yo  soy;  tu  Xchul,  que  viene  á  pedirte 
perdón  de  rodillas  por  la  traición  pasada.  Que  yo 
sepa  que  me  otorgas  ese  perdón  y  me  tendrás 
dispuesta  á  todos  los  sacrificios. 

— Te  perdono — díjola  el  hidalgo,  atrayéndola 
hacia  sí  solemnemente. —  ¿Por  qué  me  han  res- 
petado la  vida?— preguntó  después  de  una  pau- 
sa.—¿Por  gratitud  hacia  la  simpatía  que  la  con- 
dición de  tu  gente  me  ha  inspirado? 

Por  toda  contestación  la  india  ocultó  el  sem- 
blante en  el  pecho  de  Javier. 

— Contesta.  ¿Por  qué  no  me  han  asesinado? 
¿Creen  tener  en  mí  una  buena  presa  para  un  ex- 
celente rescate? 

Xchul  se  conmovió  en  un  torrente  de  apaga- 
dos sollozos  que  equivalían  á  una  afirmación. 

— ¿Y  Nela? — tornó  á  preguntar  á  la  india  brus- 
camente Javier. 

—¿La  niña  blanca? 

— Sí,  la  niña  blanca. 

— ¿La  quieres  mucho?  ¿Se  te  ha  entregado 
como  yo?  ¿Te  quiere  como  yo  te  quiero? 

Mendiburu  puso  una  mano  en  la  boca  de  la 
india. 
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—Calla,  déjame — ordenóla  al  propio  tiempo. 

La  india  se  echó  en  el  suelo  y  abrazó  las  pier- 
nas de  Mendiburu,  acariciando  sus  pies  como 
los  de  un  niño.  El  llanto  corría  á  torrentes  por 
el  cobrizo  semblante  de  aquella  pobre  criatura 
colocada  por  triste  destino  de  su  raza  entre  dos 
envilecimientos.  Así  pasó  un  breve  rato.  Javier 
cavilaba  sobre  los  sucesos  que  como  una  cinta 
cinematográfica  se  habían  desarrollado  en  su 
presencia. 

—  Ven,  Xchul — suplicó  al  fin  el  castellano 
conmovido. — Ven  y  dime  qué  ha  sido  de  la  niña 
blanca. 

—También  ha  escapado  con  vida. 

—¿Quién  la  tiene  en  su  poder? 

— El  jefe  de  los  indios  sublevados.  Se  llama 
Cocón  como  uno  de  nuestros  gloriosos  ante- 
pasados. A  mí  ha  querido  tomarme  por  mujer. 

—¿Respetará  á  la  niña  blanca? 

— Sí,  porque  la  gente  de  tu  raza  sólo  inspira 
á  Cocón  un  gran  desprecio. 

— Y  tú,  ¿le  has  despreciado  á  él? 

—Yo  no  puedo  ser  sino  tu  esclava. 

Un  escalofrío  de  emoción  recorrió  toda  la  epi- 
dermis de  Javier  Mendiburu. 

¿Por  qué  no  utilizar  aquel  cariño,  aquella  ab- 
negación, para  salvarse  él  y  salvar  á  Nela? 
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— ¿Tienes  confianza — volvió  á  preguntar — en 
el  indio  que  me  custodia? 

—Harto  tiene  que  hacer  el  pobre  con  la  ra- 
ción de  «habanero »  que  le  he  suministrado. 

— ¿Crees  fácil  mi  evasión? 

—La  creo. 

— ¿Dudarán  de  ti? 

— Me  creen  vuestra  mayor  enemiga. 

— ¿Salvaremos  también  á  la  niña  blanca? 

Debió  librarse  una  de  las  más  formidables 
contiendas  del  humano  espíritu  en  el  alma  ar- 
diente de  aquella  cobriza  mujer. 

— Soy  tu  esclava — dijo  tras  larga  cavilación—. 
Tú  dispones  y  yo  obedezco. 

— ¿Tienen  caballos  los  indios? 

—Han  apresado  algunos  en  una  ranchería. 

— ¿Dónde  guardan  la  niña  blanca? 

—En  una  choza  contigua  á  la  de  Cocón. 

— ¿Tienes  fácil  acceso  hasta  ella? 

— Lo  tengo. 

— Prevén  á  la  niña  blanca  de  nuestras  inten- 
ciones y  después  vuelve  para  que  fragüemos 
nuestro  plan  de  evasión. 

— ¿Estás  satisfecho  de  mí?— preguntó  al  cas- 
tellano la  india  como  el  susurro  de  una  gentil 
promesa. 


154 


SÁNCHEZ  DE  ENCTSO 


Mendiburu  vio  como  nunca  radiante  el  cielo 
de  la  esperanza  cuando  al  siguiente  día  desper- 
tóle el  trajín  de  sus  carceleros  que  ponían  la 
escasa  ración  de  frijol  y  tortillas  de  maíz  en  un 
ángulo  de  la  prisión.  Diputó  aquellas  rústicas 
viandas  de  excelentes  manjares.  Mirólo  todo  á 
su  alrededor  como  constitutivo  de  un  mágico 
encantamiento  y  dejó  que  vagara  su  espíritu 
ante  el  horizonte  de  sus  optimismos  é  ilusiones, 
en  un  mar  inefable  de  ventura,  por  donde  nave- 
gara feliz,  después  de  la  borrasca,  la  nave  de  su 
vida. 

Hizo  un  alto  en  su  anhelar  de  aventuras,  tor- 
bellino derivado  del  fuego  de  una  pasión  acre- 
centada por  un  clima  que  enciende  la  sangre  y 
hace  explotar  los  sentidos.  Allá,  en  lontananza, 
en  el  viejo  solar  hispano,  á  través  de  los  años  y 
á  través  de  los  mares,  veía  el  cumplimiento  de 
sus  ardimientos  esforzados,  en  la  perpetuación 
de  un  nombre  que  se  transmitía  de  generación 
en  generación,  bajo  el  imperio  de  la  misteriosa 
fusión  de  dos  sangres,  dos  alientos  y  dos  vidas: 
espíritu  y  esperanza  y  afán  realizado  en  las  año- 
ranzas del  tiempo.  Pero  no  á  la  manera  del 
indiano  inconsciente  de  su  misión,  de  su  papel 
intermediario  de  grandes  vínculos  ancestrales 
rotos  por  la  separación  política  y  reanudados 
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con  más  pujanza  aún  por  el  afecto.  Veía  su  raza 
á  la  manera  de  aquellas  familias  dilatadas  que 
en  los  tiempos  de  las  herencias  fortuitas  de  co- 
ronas seguían  á  los  emperadores  en  sus  mudan- 
zas de  altos  linajes,  pregonando  la  grandeza  del 
soberano  por  el  boato  y  la  superabundancia  de 
servidores  apuestos.  Penetrado  de  su  misión,  de 
poderoso  instinto  de  civilización  y  cultura,  si  lo- 
graba sus  planes,  sería  su  vida  como  el  compen- 
dio y  resumen  de  lo  que  debe  la  fortuna  á  quien 
inquiere  sus  favores  con  el  tesón  de  los  antiguos 
cruzados  de  la  leyenda  homérica,  con  la  obsti- 
nación de  los  conquistadores  y  la  obsesión  ma- 
ravillosa del  caballero  andante  de  la  fábula,  pre- 
sentida en  la  propia  sangre  y  desarrollada  en  el 
propio  espíritu,  cifra  la  más  alta  y  encarnación 
la  más  robusta  de  aquellas  obstinaciones  de  an- 
taño y  aquellos  gloriosos  delirios  de  la  mente 
inquieta... 

Quedaron  confusas  sus  ideas  y  absorto  su 
espíritu  ante  la  presencia  de  dos  indios  desco- 
nocidos de  Javier  que  emergían  ante  éste  como 
vomitados  por  la  tierra.  Terciaban  sendos  fusiles 
y  mascullaban  frases  como  una  oración  invitán- 
dole á  seguirles.  Súbitamente  palideció  el  hidalgo 
ante  el  peso  de  un  sombrío  pensamiento.  La  ima- 
gen del  supremo  dolor  tomó  forma  sensible  en  las 
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reconditeces  de  su  conciencia.  Allí,  á  dos  pasos 
de  Mendiburu,  estaba  la  muerte  invitándole  con 
sus  caricias  de  nupcias  trágicas.  Un  escalofrío  de 
terror  recorrió  todo  su  cuerpo,  abandonado  un 
momento  por  la  voluntad  vacilante  á  ese  pavor 
supersticioso  que  lleva  escritas  en  la  mente  hu- 
mana tantas  páginas  de  pavura...  Pero  pronto  se 
repuso,  tornando  á  ser  dueño  de  su  voluntad, 
recordando  que  una  sola  vez  se  recorre  el  espi- 
noso sendero  que  conduce  á  la  tumba.  Su  qui- 
jotesco espíritu  español  contribuyó  en  gran  parte 
á  volverle  al  pleno  dominio  de  su  discernimien- 
to, sin  ofuscaciones  ni  dudas. 

Siguió  á  los  indios  por  entre  las  ruinas  de 
aquellos  palacios  prehistóricos  que  hablaban  el 
lenguaje  de  todas  las  razas  y  todos  los  tiempos. 
Entre  aquellas  ruinas,  como  buscando  la  eficacia 
de  los  manes  de  sus  antepasados,  habían  esta- 
blecido su  campamento  los  rebeldes.  Pululaban 
éstos  por  todas  partes,  mostrando  en  su  actitud 
ese  esquema  de  la  libertad  soberana  que  ha  des- 
hecho las  cadenas  de  su  oprobio  y  se  ha  alzado 
sobre  las  ruinas  de  todas  las  ofensas,  reivindi- 
cando con  la  violencia  los  fueros  de  la  razón  y 
la  justicia.  Ya  no  vacilaba  su  voluntad  ni  sentía 
encogimientos  su  espíritu.  Iba  ganoso  de  todos 
los  obstáculos,  para  verlos  derrumbarse  ante  el 
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empuje  avasallador  de  sus  nunca  apagados  opti- 
mismos. 

Los  pasos  de  la  gente  de  color  convergían  por 
entre  las  ruinas  milenarias  hacia  un  determinado 
punto.  Enredábanse  las  piernas  del  hidalgo  en- 
tre la  crujiente  maleza  que  salvaban  con  presteza 
de  gamos  los  indios.  Aquellos  lugares  evocaban 
el  recuerdo  de  pasadas  grandezas.  Hablaban  de 
feudos  y  magnates  poderosos,  allá,  en  las  lonta- 
nanzas de  la  historia,  no  confundida  con  la  fá- 
bula por  el  recuerdo  vivo  y  palpitante  de  aque- 
llos palacios  encantados,  semi-derrumbados, 
como  las  torres  de  Itálica,  á  sus  inmensas  pesa- 
dumbres... 

Un  no  imaginado  espectáculo  llenó  de  cris- 
pante curiosidad  el  espíritu  de  Javier.  En  la  pla- 
nicie que  se  extendía  ante  las  ruinas  de  uno  de 
aquellos  palacios  iba  sin  duda  á  desarrollarse  un 
drama  envuelto  en  el  misterio  de  los  impenetra- 
bles bosques.  Multitud  de  indios  se  apiñaban 
formando  un  ancho  semicírculo.  En  medio,  un 
hombre  blanco,  mestizo  más  bien  á  juzgar  por 
ciertas  particularidades  de  sus  facciones,  apare- 
cía sentado  en  el  tronco  de  un  árbol  y  maniata- 
do, fija,  clavada,  persistente  la  mirada  en  la  tie- 
rra, como  si  dependiera  su  salvación  de  impre- 
visto y  repentino  recurso.  En  frente  de  aquel 
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hombre  había  otro,  también  sentado,  pero  si 
mestizo  aquél,  éste  con  todos  los  signos  carac- 
terísticos de  la  raza  maya,  sin  distingos  ni  ate- 
nuantes que  amortiguaran  el  color  cobrizo  de  la 
piel  y  ese  baño  sanguinolento  en  que  como  en 
un  resplandor  de  lejano  incendio  parece  revol- 
verse la  pupila.  El  hombre  mestizo  vestía  con 
cierta  distinción  reveladora  de  holgura  pecunia- 
ria; el  indio,  simplemente,  el  burdo  calzón  de  los 
hombres  de  su  raza,  una  camiseta  de  algodón 
y  un  delantal  que  le  llegaba  hasta  las  rodillas. 
Eran,  aquél  un  hacendado  prisionero;  el  último, 
el  jefe  de  los  indios  sublevados:  Cocón  el  victo- 
rioso. 

Javier  diose  cuenta  muy  pronto  de  las  pro- 
porciones dramáticas  de  la  escena.  Tratábase  del 
juicio,  del  residenciamiento  de  aquel  hacendado. 
Algunas  palabras  mayas  comprendidas  del  hi- 
dalgo acabaron  de  darle  la  sensación  perfecta  de 
aquel  acto  de  popular  justicia.  Hádasele  testigo 
de  la  escena  para  que  entre  la  situación  de 
aquel  hombre,  entregado  por  el  acaso  al  capri- 
cho y  á  la  voluntad  de  sus  antiguas  víctimas,  y 
éstas,  hubiera  como  la  sanción  fiscalizadora  del 
hecho. 

Comenzó  el  juicio,  un  juicio  reposado  y  so- 
lemne, en  el  interior  de  los  bosques,  junto  á  las 
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venerables  ruinas;  remedo  de  esos  episodios  sel- 
váticos que  han  inmortalizado  el  nombre  de 
Lynch.  Agrupáronse  frente  al  hacendado  como 
unos  cuarenta  indios,  sus  antiguos  sirvientes,  y 
una  á  una  comenzaron  á  enumerar  todas  las  in- 
justas acciones  del  amo,  citando  los  nombres  de 
las  víctimas  de  sus  desmanes,  las  particularida- 
des de  sus  violencias  salvajes  sobre  los  pobres 
siervos.  Arrojábanle  al  rostro  las  tremendas  acu- 
saciones de  sus  culpas  pasadas,  cometidas  al 
amparo  de  una  impunidad  social  que  los  indios 
habían  pisoteado  en  la  embriaguez  de  su  triunfo. 
Evocaban  el  recuerdo  de  las  vidas  inmoladas,  de 
las  doncellas  violadas,  de  todas  las  malévolas 
escenas  del  capricho  triunfante  entre  el  derrum- 
bamiento de  todos  los  principios  de  la  caridad  y 
la  justicia. 

Después  comenzó  un  espectáculo  de  salvaje 
atavismo  que  sublevó  todas  las  fibras  del  cora- 
zón de  Mendiburu.  Los  indios  acusadores,  pro- 
vistos de  machetes,  cobrábanse  sus  infortunios 
pasados  con  el  ensayo  y  la  prolongación  de  una 
tortura  que  despojaba  aquel  acto  de  todo  asomo 
de  humana  reivindicación.  El  machete  caía  im- 
placable sobre  aquel  mísero  cuerpo  indefenso 
que  agitara  un  día  la  concupiscencia  del  domi- 
nio. Mendiburu  no  pudo  soportar  impasible  el 
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odioso  espectáculo.  Irguióse,  transfigurado,  y  con 
ademán  enérgico: 

—  Es  impropio  de  vuestra  razón —vociferó, 
mascullando  las  palabras  mayas  que  detonaban 
en  sus  labios — ese  bárbaro  ensañamiento.  ¿Qué 
queréis  de  ese  hombre?  ¿La  vida?  Tomadla  sin 
tormentos  ni  salvajes  agonías;  como  quisiérais 
que  vuestros  enemigos  tomaran  la  vuestra,  no 
abriendo  ancho  cauce  por  donde  corran  las 
aguas  de  las  venganzas  futuras. 

Algún  brazo  indio  se  levantó  contra  el  aventu- 
rero hispano,  pero  Cocón,  erguido  y  solemne, 
impuso  á  todos  silencio  y  quietud.  Seguidamente 
invitó  á  Mendiburu  á  marcharse,  sin  otra  pro- 
testa contra  sus  reproches  y  denuestos. 

Cuando  Javier  trasponía  la  puerta  de  su  pri- 
sión llegó  á  sus  oídos  el  fragor  de  una  descarga 
cerrada.  Era  que  se  cumplía  la  ley  de  Lynch  en 
los  ardientes  campos,  entre  sus  ruinas  y  sus 
selvas... 
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CAPÍTULO  XVII 

LA  FUGA  Y  LA  MUERTE 


Llegó  la  noche,  una  de  esas  noches  estrelladas 
que  en  los  trópicos  tienen  un  misterioso  encanto 
que  emerge  de  las  cosas,  de  los  astros  del  cielo 
y  los  objetos  de  la  tierra.  No  hay  brillo  como  el 
de  las  estrellas  miradas  desde  las  regiones  ecua- 
toriales, ni  se  multiplican  en  ningún  lugar  como 
sobre  la  ardiente  tierra  tropical  en  que  responde 
la  sinfonía  de  las  cosas  ocultas  á  la  majestad  del 
alto  cielo... 

Cuando  promediaba  su  curso  la  noche,  pre- 
sentóse Xchul  en  la  prisión  de  Javier.  Dióle  albri- 
cias por  las  gratísimas  noticias  de  que  era  porta- 
dora. Cocón  no  se  hallaba  en  la  ranchería.  Había 
salido  con  el  grueso  de  sus  hombres  para  opo- 
nerse al  paso  de  una  columna  que  exploraba  por 
los  alrededores.  Tanto  la  india  que  cuidaba  de 
Nela  como  los  hombres  que  custodiaban  la  pri- 
sión de  Mendiburu,  eran  .víctimas  de  la  estrata- 


142 


SÁNCHEZ  DE  ENCISO 


gema  de  Xchul,  perfecta  conocedora  de  las  vile- 
zas de  su  raza  y  de  los  efectos  del  aguardiente. 
Con  lo  que  no  había  que  contar  era  con  los  ca- 
ballos. Se  los  habian  llevado  los  indios.  Pre- 
cisaba confiarla  salvación  á  la  presteza  de  las 
piernas. 

Mendiburu  siguió  á  la  india  y  ambos  se  desli- 
zaron como  sombras  por  entre  los  ruinas  de  los 
palacios  mayas,  hasta  la  prisión  de  Nela.  Por  to- 
do saludo  la  criolla,  profundamente  conmovida, 
reclinó  como  hermosa  flor  que  se  abate,  la  cabe- 
za gentil  en  el  hombro  del  hidalgo  vasco-alpu- 
jarreño.  A  la  difusa  claridad  de  las  estrellas,  Men- 
diburu cogió  aquella  linda  cabeza  entre  sus  ma- 
nos y  se  miró  en  los  ojos  de  la  criolla  como  se 
hubiera  mirado  buscando  la  placidez  del  fondo, 
en  el  límpido  cristal  de  una  fuente.  Fué  todo  el 
saludo  de  aquellas  dos  almas  conmovidas  por 
la  solemnidad  del  momento. 

Xchul,  que  se  había  ausentado  para  adoptar 
las  últimas  disposiciones,  presentóse  nuevamen- 
te en  la  prisión  y  entregó  á  Javier  una  carabina 
y  abundante  provisión  de  municiones.  También 
habíase  provisto  de  algunas  viandas.  Después 
la  india  sirviendo  de  guía  y  siguiéndola  la  criolla 
y  el  castellano,  emprendieron  el  camino  de  la  li- 
bertad. Pronto  se  hallaron  en  pleno  bosque.  Agu- 
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zaban  el  oído  á  todos  los  rumores  por  que  la 
maleza  era  traidora  y  lo  mismo  podía  encubrir 
un  indio  de  la  partida  de  Cocón,  que  una  ser- 
piente venenosa,  que  cualquier  otro  no  imagi- 
nado peligro. 

Los  pies  de  Xchul,  descalzos,  sangraban.  Nela 
iba  dejándose  girones  del  vestido  entre  las  zar- 
pas del  bosque.  Javier,  ajeno  á  toda  molestia, 
atendía  solo  á  la  defensa  de  aquellas  dos  mujeres 
que  tan  decisiva  influencia  iban  adquiriendo  en 
el  complicado  engranaje  de  su  vida.  Había  sali- 
do la  luna  y  á  su  opaca  luz  todos  los  objetos  del 
bosque  hacíanse  más  perceptibles.  Parecía  co- 
mo si  el  astro  nocturno  les  mirase  atentamente 
poniendo  un  prurito  de  curiosidad  en  su  faz  pá- 
lida y  triste. 

Poseía  la  india  eí  instinto  de  los  secretos  del 
bosque  en  donde  el  misterio  amaga  á  los  profa- 
nos con  el  terror  de  todos  sus  peligros.  Sabía 
orientarse  en  aquel  dédalo  de  arbustos  centena- 
rios, tras  eí  presagio  de  una  dirección  fija. 

Faltaría  escasamente  una  hora  para  que  irrum- 
piera el  crepúsculo,  cuando  percibiéronse  los  la- 
dridos de  un  perro,  que  tuvieron  la  virtud  de 
paralizar  á  los  fugitivos.  Una  voz  se  alzó  del  en- 
marañado bosque  y  habló  detonante,  con  brus- 
quedad y  amenaza,  en  un  idioma  sólo  compren- 
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dído  de  Xchu!.  La  india  alzó  también  su  voz, 
suplicante,  en  el  mismo  idioma.  Nuevamente 
percibióse  la  voz  selvática,  pero  esta  vez  sin  el 
dejo  airado  y  conminativo. 

—Es  el  jefe  de  una  familia  india.  Nos  brinda 
hospitalidad—dijo  Xchul.  — Aceptémosla —  con- 
testó el  ibero  esforzado.  Y  terció  sobre  los  hom- 
bros la  carabina  que  había  requerido  ante  el 
imaginado  peligro. 

Percibióse  el  rumor  de  un  cuerpo  que  rozaba 
la  maleza.  Un  indio  yaqui  destacó  su  corpulenta 
figura.  Ostentaba  por  única  indumentaria  el  tí- 
pico calzón  de  lienzo  rayado.  En  idioma  maya 
refirióle  Xchul  brevemente  la  nueva  aventura, 
Precedióles  el  indio  por  una  estrecha  senda  y  á 
unos  cien  pasos  de  distancia  descubrieron  un 
inmenso  claro  del  bosque,  en  el  que  una  humil- 
de vivienda  alzábase  providente,  brindándoles 
refugio  con  el  mudo  lenguaje  de  la  hospitalidad 
primitiva.  Una  india  mirábales  atónita,  sostenien- 
do en  los  brazos  un  niño  cobrizo  que  posaba 
también  sus  ojillos  sanguinolentos  en  el  extraño 
grupo  que  hacía  irrupción  en  los  ocultos  domi- 
nios de  sus  padres.  A  espaldas  de  la  vivienda 
murmuraba  un  cenote  sus  canciones  subterráneas 
y  á  pocos  pasos  un  pozo  de  agua  dulce  hacía 
allí  posible  la  vida. 
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Penetraron  todos  en  la  choza  que  comenzaba 
á  alegrarse  con  las  primeras  claridades  del  cre- 
púsculo y  Nela  y  Javier  tomaron  asiento  al  modo 
oriental  en  limpios  petates  que  sacó  á  relucir  la 
india.  Sirvió  Xchul  de  intérprete  nuevamente  y 
hablaron.  Díjoles  el  indio  que  pronto  podrían  re- 
parar las  fuerzas  con  sustanciosas  viandas  ca- 
lientes. Una  pieza  de  caza  se  cocía  entre  la  tie- 
rra caldeada,  al  modo  indio.  La  india  en  tanto, 
cocía  en  el  comal  unas  tortillas  para  que  las  co- 
mieran también  calientes. 

Inquirió  Mendiburu  la  finalidad  de  aquella 
vida  en  pleno  bosque,  fuera  de  todo  contacto 
.  humano.  ¿No  temían  á  las  fieras? 

— Las  fieras  de  estos  contornos — respondió 
el  indio  —  son  los  hombres  contra  los  que  hay 
que  vivir  en  acecho.  Lo  demás  eran  fábulas.  Al- 
gún tigre  había  mordido  el  polvo  herido  por  la 
certera  puntería  del  indio.  Pero  el  bosque  estaba 
ya  limpio  de  ellos.  Pertenecía  el  indio  á  esa  in- 
domable raza  que  puebla  las  montañas  de  Sono- 
ra, nunca  domeñada  por  los  blancos,  con  quienes 
vivía  en  perpetua  guerra.  La  lucha  entre  los  in- 
dios yaquis  y  las  tropas  federales  mandadas  por 
los  oficiales  del  colegio  de  Chapultepec,  era  una 
lenta  lucha  de  habilidad  y  paciencia,  de  guerri- 
llas y  emboscadas,  como  la  que  hacían  los  ma- 
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yas  vecinos  de  la  colonia  británica  de  Belice  á 
las  mismas  tropas  federales  del  territorio  de 
Quintana  Roo.  Los  yaquis  prisioneros  eran 
transportados  desde  las  heladas  cumbres  del 
Estado  de  Sonora,  á  las  ardientes  estepas  de  Yu- 
catán. Eran  contados  los  que  sobrevivían  á  tan 
terrible  prueba.  Los  que  conseguíanlo  arrastra- 
ban su  triste  vida  en  las  haciendas  del  Estado, 
connaturalizados  con  los  indios  mayas,  sus  com- 
pañeros de  trabajos  y  miserias. 

El  indio  yaqui  vivía  independiente  en  el  ple- 
no dominio  de  sus  facultades  musculares.  En  la 
hacienda  á  que  había  pertenecido  se  le  tenía  por 
muerto.  Su  mujer  pertenecía  á  la  raza  maya.  Te- 
níala á  su  lado  porque  con  gran  exposición  de 
su  vida  la  había  arrancado  una  tenebrosa  noche 
de  los  dominios  de  la  finca.  No  despertó  la  au- 
sencia de  la  india  la  consternación  qne  la  supues- 
ta muerte  del  indio.  ¿Qué  significaba  una  mísera 
mujer,  triste  y  llorosa,  en  comparación  de  un  es- 
clavo ágil  y  musculoso?  Después  eligieron  el 
bosque  para  esconder  su  amor  tranquilo  y  su  li- 
bertad bendecida.  Conocíanle  los  indios  suble- 
vados y  le  respetaban.  Por  lo  demás,  practican- 
do el  bien  con  la  gente  de  paz  y  viviendo  preve- 
nidos contra  los  malos  y  traidores,  así  se  desli- 
zaba la  vida  de  aquella  pobre  gente.  ¿Y  ellos, 
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los  fugitivos,  qué  querían?  Ofrecióseles  el  indio 
que  conocía  todos  los  secretos  del  bosque. 

Comieron  todos  y  cuando  fué  de  día  el  indio 
delante  y  los  fugitivos  detrás  emprendieron  la 
marcha.  Formaban  un  diminuto  cuerpo  de  ejér- 
cito, con  su  vanguardia,  su  retaguardia  y  su  cen- 
tro. La  vanguardia  constituíala  el  yaqui  compa- 
sivo. Javier  la  retaguardia,  en  actitud  especiante 
y  defensiva,  con  la  carabina  preparada  para  re- 
peler todo  peligro,  y  el  centro  Xchul  y  Nela.  La 
recia  vegetación  del  bosque  disminuía.  Esca- 
seaban los  arbustos  centenarios  y  la  maleza  con- 
vertíase en  esqueléticas  retamas,  señal  inequí- 
voca de  que  iban  llegando  á  los  linderos  de  la 
selva. 

Los  pensamientos  del  hidalgo  iban  soslayando 
los  linderos  del  optimismo,  cuando  percibióse  el 
desgranamiento  de  multitud  de  disparos  de  fusi- 
lería, que  turbaban  por  aquel  lado  la  imponente 
quietud  del  bosque.  Los  hombres  de  Cocón  de- 
bían estar  empeñados  en  una  escaramuza  con 
las  tropas  que  les  perseguían.  No  había  tiempo 
que  perder.  Se  imponía  huir  del  peligro.  Torció 
en  otra  dirección  el  indio  seguido  de  los  fugitivos, 
pero  una  maldita  bala  perdida,  silbando  por  en- 
tre el  grupo,  vino  á  herir  en  lá  linda  cabeza  á  la 
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criolla,  que  se  desplomó  moribunda  en  brazos  de 
Mendiburu. 

El  dolor  de  éste  adquirió  todos  los  caracteres 
de  una  fiera  demencia.  Sintió  un  impulso  de 
acometividad  y  exterminio  y  corrió  espoleado  por 
aquella  especie  de  locura  hacia  el  lugar  en  don- 
de se  había  trabado  la  bélica  acción.  Corría  ha- 
ciendo fuego  y  seguíale  el  indio  yaqui  como 
sugestionado  por  aquel  loco  denuedo,  descargan- 
do también  su  carabina  contra  las  figuras  de 
amigos  ó  enemigos,  que  ya  comenzaban  á  vis- 
lumbrarse, que  se  escondían  entre  los  árboles, 
que  se  agazapaban  tras  las  piedras,  aprovechan- 
do todos  los  accidentes  del  terreno,  mientras  es- 
piaban haciendo  fuego,  los  movimientos  del  con- 
trario. Y  agotadas  las  municiones  metióse  Javier 
enarbolando  á  guisa  de  maza  la  carabina,  por 
entre  los  hombres  de  Cocón,  respetado  por  las 
ba|as,  saliendo  incólume  de  las  descargas  cerra- 
das que  se  le  hacían,  hendiendo  cráneos,  derri- 
bando indios,  en  una  orgía  de  exterminio  infer- 
nal. Las  tropas  antes  vacilantes,  imitaron  el  ejem- 
plo denodado  del  ibero  y  entraron  á  la  bayoneta 
contra  los  indios,  sembrando  de  cadáveres  los 
linderos  de  la  selva... 

Habían  sido  los  fieles  soldados  del  padre  de 
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Nela,  agredidos  por  los  indios  sublevados,  quie- 
nes troncharon  inconscientemente  aquella  flor  de 
lozanía  que  encarnaba  en  la  criolla  gentil  y  quie- 
nes sumieron  en  las  sombras  de  la  locura  el  ce- 
rebro inseguro  del  hidalgo  aventurero... 
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CAPITULO  XVIII 

SOMBRAS 


Roto  y  molido;  enfermo  de  cuerpo  y  de  alma, 
condújose  á  Mendiburu  á  la  capital  del  Estado. 
Varios  días  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte,  de- 
lirando, con  mortales  pesadillas  que  entenebre- 
cían su  espíritu  y  le  impulsaban  á  la  demencia... 

Veía  alzarse  en  derredor  de  su  lecho  todas  las 
figuras  de  sus  aventuras  trágicas  y  dolorosas, 
queriendo  envolverle  otra  vez  y  conducirle  por 
el  áspero  camino  del  dolor  en  el  que  había  deja- 
do sus  ilusiones  muertas.  Alzaba  la  voz  demuda- 
do, con  el  terror  pintado  en  las  facciones  des- 
encajadas, queriendo  ahuyentar  aquellas  sombras 
que  le  cercaban  y  le  envolvían  obstinadas  y  re- 
beldes. Y  la  fiebre  hacía  sus  progresos  en  aque- 
lla naturaleza  desquiciada,  arrebolando  la  piel  y 
dejando  después  de  toda  exaltación  una  postra- 
ción parecida  á  la  muerte.  Alargábanse,  disten- 
díanse sus  facciones,  poniendo  el  dolor  un  sur- 
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co  amoratado  en  los  ojos,  que  se  agrandaban  ad- 
quiriendo la  figura  de  Mendiburu  una  belleza  que 
causaba  escalofríos,  una  hermosura  varonil  llena 
de  trágicos  presagios,  como  salpicada  con  la  san- 
gre de  las  víctimas  de  sus  andanzas  epilépticas... 

Era  como  un  pasar  y  repasar  de  su  propia 
vida,  en  proyección  cinematográfica,  gustando 
nuevamente  sus  labios  la  copa  del  dolor  y  sin- 
tiendo atenazamientos  en  las  sienes.  Nela,  con  su 
belleza  soberana;  Xchul,  con  el  fuego  de  su 
lascivia;  los  indios,  con  el  pesado  fardo  de  sus 
dolores;  los  campos  encendidos  en  llamaradas  de 
luz  ó  envueltos  en  palideces  de  sombra,  todo 
bajaba  y  subía  de  la  superficie  al  fondo  de  sus 
recuerdos  lacerantes,  de  las  hondonadas  de  sus 
meditaciones  al  debatirse  febril  de  sus  nervios, 
con  estrago  visible  de  la  carne  y  mortificando  al 
espíritu  cruelmente. 

La  murria  tras  la  exaltación;  el  pensamiento 
aletargado  tras  el  insano  delirio  que  detonaba  en 
los  labios  calenturientos.  Y  el  dolor  se  revestía 
con  todas  las  formas  de  las  punzantes  'evocacio- 
nes y  abría  el  surco  de  un  triste  porvenir  colum- 
brado en  lontananza,  atravesando  mares  y  atra- 
vesando montes  y  atravesando  las  llanuras  de 
a  parduzca  tierra...  Parecía  como  si  manos  invi- 
sibles tiraran  de  Mendiburu,  queriendo  sacarle 
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de  toda  postración  y  de  todo  letargo,  hasta  que 
la  fuerza  de  esas  sacudidas  y  convulsiones  visi- 
blemente decaían  y  se  operaba  la  reacción  y  rí- 
gida laxitud  apoderábase  de  los  músculos,  po- 
niendo en  la  actitud  y  en  la  mirada  terrores  de 
perspectivas  sombrías  á  lo  Holbein. 

La  locura  camina  por  el  mundo  adoptando  to- 
das las  actitudes:  graves,  cómicas  y  grotescas. 
Esa  locura  se  ha  engendrado  en  el  lecho  del  do- 
lor, en  espasmódicas  crisis  que  pusieron  la  exis- 
tencia en  peligro  y  que  no  pudiendo  vencer  en 
el  supremo  divorcio  entre  el  espíritu  y  la  carne, 
mataron  la  razón,  apagando  esa  divina  luz  cere- 
bral que  alumbra  nuestro  equilibrio  moral  y 
nuestra  conciencia.  ¡Pobre  Mendiburu!  Una  fuer- 
te racha  de  viento  huracanado,  del  viento  hura- 
canado de  la  vida,  dió  al  traste  con  la  luz  vaci- 
lante que  aún  alumbraba  algunos  rincones  del 
desván  de  su  cerebro.  Vencido  el  mal  físico  que 
amagaba  con  la  destrucción  total  del  organismo, 
no  tardaría  la  demencia  en  presentarse  con  su 
cohorte  de  invenciones  graves,  cómicas  y  grotes- 
cas... Quedaba  un  embeleco  sin  trabazón,  un 
amasijo  que  se  disgregaba,  en  donde  hubo  cas- 
tillos encantados  y  en  donde  tejió  la  ilusión  sus 
más  sutiles  redes. 

El  Padre  Legorburu,  que  había  puesto  su  casa 
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á  disposición  de  Mendiburu,  era  el  único  testigo 
de  aquellas  febriles  exaltaciones  y  aquellos  mor- 
tales decaimientos. 

Venció  al  fin  la  naturaleza  joven  y  robusta  del 
hidalgo  y  éste  pudo  abandonar  el  lecho.  La  con- 
valecencia fué  larga.  Brindóle  el  sacerdote  con 
sus  recursos  para  que  los  utilizara  en  un  viaje 
por  el  Golfo  y  las  montañas  de  Orizaba,  que  aca- 
bara de  reintegrarle  la  plenitud  de  sus  fuerzas. 
Mendiburu  rechazó  aquella  nueva  galantería  con 
un  prurito  de  delicadeza. 

El  tiempo  rodando  impasible  á  todas  las  an- 
gustias humanas,  dióle  la  sensación  de  amargas 
verdades  que  pusieron  un  signo  de  atonía  en  el 
semblante  de  Javier.  Se  le  habían  agotado  los  re- 
cursos que  le  quedaron  al  desembarcar  en  Yuca- 
tán. Hacíase  indispensable  salir  de  esta  situación 
nebulosa.  Volvíanle  las  fuerzas  perdidas  y  todo 
demandaba  á  su  alrededor  un  impulso  de  activi- 
dad que  dignificara  sus  procederes.  El  pasado 
era  como  un  sepulcro  que  hubiera  en  su  corazón, 
tapado  con  pesadísima  losa,  en  el  que  estuvieran 
enterradas  sus  ilusiones  muertas. 

Precisaba  buscar  lo  hasta  entonces  no  indaga- 
do: una  colocación  que  pusiera  sus  necesidades 
de  una  manera  digna,  á  cubierto  de  la  miseria. 
Y  nuevamente  vino  á  empujarle  el  destino  por 
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no  imaginados  derroteros.  Todas  aquellas  ilusio- 
nes de  enriquecimiento,  el  vellocino  de  oro,  el 
famoso  Eldorado,  vinieron  al  suelo  con  la  bara- 
hunda  con  que  íbanse  derrumbando  en  torno  de 
su  vida  todos  los  castillos  forjados  por  la  qui- 
mera. Había  llegado  la  hora  de  desplegar  todos 
los  grandes  recursos  si  no  quería  vivir  á  merced 
de  la  caridad  de  un  amigo.  Pero  una  terrible  in- 
terrogación hizo  que  danzaran  en  torno  de  Men- 
diburu  la  desilusión  y  el  desengaño  como  fatídi- 
cos espectros  de  sus  horas  sombrías.  ¿A  qué 
ocupación  dedicaría  su  actividad?  ¿Qué  aprendi- 
zaje trajo  de  España  para  defenderse  contra  los 
zarpazos  de  la  miseria?  Un  sacudimiento  de  re- 
pulsión recorría  al  formularse  estas  preguntas 
todo  su  cuerpo.  Contemplóse  un  hombre  inútil, 
perfectamente  inútil,  tan  inútil  como  en  España, 
y  sintió  nuevamente  la  invasión  de  aquella  pere- 
za'musulmana  que  le  hacía  pasarse  las^horas 
bajo  un  árbol,  tirado  en  el  suelo,  con  un  libro 
abierto  á  su  lado,  placer  por  el  que  no  hubiera 
cambiado  todos  los  goces  de  la  tierra. 

Corría  el  tiempo  en  estas  cavilaciones  que  na- 
da resolvían  y  que  ayudaban  poderosamente  á 
extraviar  aquella  imaginación  insegura,  brutal- 
mente herida  por  el  encontrado  choque  de  las 
más  rudas  decepcionas  y  los  más  enajenables 
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contratiempos.  Pasaban  los  días  con  el  lento 
desfilar  de  todos  los  sobresaltos  y  la  constante 
amenaza  de  todas  las  exigencias. 

En  lo  mas  arduo  de  una  de  aquellas  medita- 
ciones dióse  una  palmada  en  la  frente  como 
hombre  que  ha  hallado  después  de  grandes  in- 
dagaciones y  estudios  la  solución  de  un  gran 
problema.  Hallábase  sentado  en  rústico  banco, 
junto  á  un  artificioso  lago,  en  un  precioso  parque, 
á  esa  hora  del  crepúsculo  vespertino  en  que  pa- 
recen por  una  auto-sugestión  fantástica  agudizar- 
se nuestras  ideas. 

A  los  pocos  días  ya  contaba  Mendiburu  con 
una  ocupación  que  le  ponía  á  cubierto  de  las 
asechanzas  de  la  miseria.  Prevaliéndose  del  es- 
caso caudal  de  sus  desordenadas  lecturas,  de  su 
aguda  imaginación  y  de  lo  asequible  que  es  la 
profesión  á  todos  los  talentos,  sentó  plaza  de 
periodista,  ingresando  en  la  redacción  de  uno  de 
los  más  importantes  periódicos  del  país.  La  nece- 
sidad le  hizo  osado  y  exigió  de  su  pluma  el  tribu- 
to de  la  admiración  hacia  España  dedicando  á  la 
patria  en  cuantas  ocasiones  propiciaba  el  home- 
naje, los  caireles  y  las  randas  del  lenguaje  y 
los  mosaicos  del  ingenio. 

Fué  en  esta  ocasión  cuando,  por  la  celebridad 
de  sus  aventuras,  una  comisión  del  municipio  de 
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la  ciudad  invitóle  solemnemente  para  que  actua- 
ra de  orador  en  una  de  las  más  altas  conmemo- 
raciones patrióticas  del  país.  Después  de  algunas 
excusas  aceptó  Javier  el  cometido,  instigado 
además  por  el  sacerdote  vasco  que  se  había  eri- 
gido en  su  más  fiel  amigo. 

Le  miraban  millares  de  ojos  y  estaban  atentos 
á  su  palabra  los  oídos.  La  figura  del  hidalgo  se 
alzaba  en  la  tribuna  como  una  evocación  sonam- 
bulesca.  Arrulló  el  alma  de  sus  oyentes  diciéndo- 
les  que  desde  niño  sintió  el  estímulo  de  amarles, 
porque  desde  niño  había  aprendido  á  admirar  la 
historia  de  los  pueblos  americanos,  y  que  cuando 
vióse  hombre  ganoso  de  luchar  y  vencer  los  obs- 
táculos del  camino  de  la  vida  eligió  aquella  tierra 
para  solaz  de  sus  esfuerzos  en  la  lid  nobilísima 
del  trabajo...  Tierra  — añadió — que  caldea  du- 
rante el  día  un  sol  que  fecunda  la  naturaleza  y 
fecunda  las  almas,  que  enamoran  de  noche  bri- 
llantes pupilas  vigilantes  en  la  inmensidad  del  es- 
pacio, que  formada  de  roca  dió  el  ejemplo  de 
su  fortaleza  á  los  espíritus,  para  que  en  la  dura 
piedra  labraran  un  edén  las  férreas  voluntades- 
Hablóles  de  la  paz,  de  la  dulce  paz  que  ex- 
tiende su  benéfico  manto  sobre  las  campiñas  y  las 
ciudades,  arrancando  un  himno  de  amor  á  la 
vida  cuyas  estrofas  llegan  encendidas  en  el  verbo 
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bucólico  hasta  el  Trono  de  Dios  como  un  home- 
naje de  los  hombres  por  los  beneficios  recibidos 
de  su  pródiga  mano... 

Recordóles  el  esbozo  altisonante  de  Castelar  á 
quien  llamó  el  Demóstenes  español,  al  hablar  del 
descubrimiento  de  América:  «No  empieza  laEdad 
Moderna  en  Gutenberg  que  descubre  la  impren- 
ta, no  en  Lutero  que  subleva  la  conciencia,  no 
en  Copérnico  que  impele  por  los  espacios  infini- 
tos el  planeta,  no  en  León  X  que  ampara  el  Re- 
nacimiento; no  en  Fernando  V  que¡soterra  el  feu- 
dalismo... Empieza  en  Colón  que  rejuvenece  con 
su  descubrimiento  de  América  el  cielo  y  la 
tierra».  Evocó  también  las  frases  de  una  escritora 
americanista  al  hablar  de  uno  de  los  más  ilustres 
príncipes  aztecas,  «legislador  como  Alfonso  el 
Sabio,  moralista  como  Catón,  patriota  como  Guz- 
man  el  Bueno,  valiente  como  Pelayo,  fastuoso 
como  un  Médicis,  poeta  como  el  infante  Juan 
Nanuel,  [galante  como  un  ¡hidalgo  de  Calderón». 
En  nombre  de  la  Historia  inflexible,  contempló 
absorto  la  fieieza  de  Cuauhtemoc  y  condenó  á 
Moctezuma  por  pusilánime... 

Al  rememorar  las  hazañas  de  los  héroes  del 
país,  hablóles  del  culto  de  la  Grecia  Heroica  á  sus 
héroes  legendarios:  Atica  ofrenda  á  Teseo  y 
evoca  sus  hazañas,  Tebas  ¿á  Edipo  el  de  la  tra- 
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gedia,  Argos  á  Perseo,  Corinto  á  Belerofonte  y 
toda  la  Grecia  á  Hércules.  Animado  por  aquel 
flujo  de  nombres  exóticos,  citóles  también  á 
Guillermo  Tell,  el  de  la  Suiza  independiente  y 
próspera,  al  napolitano  Massianello  y  á  Kos- 
ciusko,  el  último  caudillo  polaco... 

La  decepción  le  acechaba  entre  las  sombras  y 
la  desilusión  le  aguardaba  con  todos  sus  sonro- 
jos. Cuando  al  siguiente  diafindagó  por  la  lectura 
de  la  prensa  la  impresión  que  su  discurso  hubiera 
causado,  hallóse  en  un  periódico  la  reflexión  de 
que  no  era  un  extranjero  el  llamado,  por  meri- 
torias que  fueran  sus  disposiciones  morales  y 
mentales,  con  menoscabo  y  olvido  de  los  orado- 
res del  país,  á  cantar  la  memoria  de  los  héroes 
nacionales... 
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CAPÍTULO  XIX 

ESPAÑOLERÍA  DOLIENTE 


Instalóse  nuevamente  en  un  hotel  de  segundo 
orden  y  las  horas  que  le  dejaba  libre  su  impro- 
visada profesión  dedicábalas  á  husmear  por  to- 
dos los  rincones  de  la  ciudad  amodorrada,  como 
cuerpo  sin  alma  que  busca  inquieto  su  propio 
espíritu. 

Fuera  del  recinto  asfixiante  del  Centro  Espa- 
ñol púsose  en  contacto  con  algunos  compatrio- 
tas que  ambulaban  como  él,  por  el  desierto  de  la 
existencia,  ajenos  á  toda  propensión  que  no  fue- 
ra la  de  sentir  en  la  propia  carne  los  zarpazos 
del  mal  cuando  hincaba  la  fiera  de  la  adversidad 
los  dientes  en  la  patria  querida.  Conocía  muchas 
cosas  antes  ignoradas,  de  esos  españoles  humil- 
des. Supo  que  el  embellecimiento  y  urbanización 
de  la  ciudad  á  ellos  debíanse:  los  únicos  que  pu- 
dieron soportar  el  titánico  esfuerzo  de  barrenar 
las  calles,  bajo  los  rayos  de  un  sol  que  según 
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expresión  gráfica  de  los  indios  «raja  las  piedras», 
de  nivelarlas,  de  asfaltarlas,  dejando  una  urbe 
pulcra  y  cuidada  en  el  seno  de  aquella  inmensa 
llanura  y  en  lo  que  fuera  antes  un  lodazal  in- 
menso. Continuaba  la  raza  poblando  aquellas 
ciudades  y  embelleciéndolas  y  suministrándolas 
todos  los  refinamientos  de  la  civilización  bien- 
hechora, como  si  aún  formaran  parte  material  y 
política  del  gran  imperio  hispano -colombiano 
único  por  su  perfecta  fisonomía  en  los  anales  de 
la  tierra. 

Todos  los  encantos  de  la  ciudad  á  españoles 
debíanse:  desde  las  construcciones  del  tiempo 
colonial,  en  las  que  se  enredaba  el  misterio  ha- 
blando de  pavorosas  escenas,  silenciosas  como 
el  hálito  del  traidor  que  acecha  en  las  sombras, 
reliquias  de  las  que  se  envanecían  los  hijos  del 
país,  hasta  los  hermosos  palacios  de  los  aristo- 
cráticos soburbios  y  aquellas  otras  regias  man- 
siones que  bordeaban  la  hermosa  calzada  de  don 
Francisco  Montejo. 

En  el  constante  indagar  de  ajenos  dolores, 
como  buscando  la  aproximación  de  lo  que  con 
amargura  de  su  alma  debatíase  en  su  propia  na- 
turaleza, escarbando  interiormente  y  ulcerando 
su  organismo,  púsole  el  destino  en  contacto  con 
un  pobre  compatriota,  paria  de  la  vida  miserable, 
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expatriado  desde  hacía  algunos  años,  vencido 
por  las  contrariedades  y  los  desengaños,  sin  más 
afán  que  volver  al  suelo  nativo,  para  que  sobre 
él  pasaran  como  sobre  el  cuerpo  de  Job,  todas 
las  amarguras  de  la  vida.  Buscaba  el  mísero  el 
arrimo  de  un  establecimiento  mitad  pastele- 
ría, mitad  cervecería,  en  donde  Mendiburu  pa- 
saba algunas  horas  reconcentrado  y  medita- 
bundo. Tenía  aquel  infeliz  la  desgracia  de  haber 
caído  en  disfavor  con  el  vulgo  ignaro  ganoso  de 
un  ser  á  quien  hacer  víctima  da  sus  chocarrerías 
y  sus  denuestos,  que  le  apostrofaba  y  le  llenaba 
de  dicterios  buscándole  la  lengua  que  le  encon- 
traba algunas  veces,  obteniendo  otras  en  cambio 
el  más  absoluto  desprecio. 

Llegó  Javier  á  la  cervecería  en  uno  de  esos 
momentos  de  lucha  entre  el  pobre  español  y  la 
estulticia  humana  que  le  zahería  y  le  acorralaba 
sin  dejarle  resquicio  de  tranquilidad  y  sosiego. 
Ver  el  pobre  español  llegar  á  Mendiburu  y  enca- 
minarse hacia  éste  todo  fué  obra  de  un  segundo. 

—Me  hacen  imposible  la  vida,  D.  Javier— dí- 
jole  lamentosamente  —  me  hacen  imposible  lá 
vida,  esta  perra  vida  que  ya  hubiera  tirado  como 
un  guiñapo  si  no  me  alentara  la  esperanza  de 
evitar  que  sirva  de  pasto  á  los  gusanos  de  esta 
tierra. 


IÓ4 


SÁNCHEZ  DE  ENCISO 


Nuevas  chanzonetas  y  carcajadas  y  voces 
acogieron  las  lamentaciones  del  desventurado 
ibero. 

Una  sola  mirada  de  Mendiburu  bastó  para  que 
cambiase  la  faz  de  la  escena:  mirada  que  tenía 
tanto  de  ternura  y  amparo  para  el  desvalido  como 
de  dureza  y  desprecio  para  los  estultos  denos- 
tadores. Sólo  una  voz  se  atrevió  á  proferir 
entre  benévola  y  zahiriente: 

—Está  borracho,  D.Javier,  no  le  haga  caso,  no 
lo  merece. 

— Miente,  D.  Javier;  miente,  miente. 

Mendiburu  habíase  sentado  ante  un  velador  y 
acogía  y  alentaba  con  sus  indulgentes  miradas  á 
su  compatriota. 

— Miente,  D.Javier— tornó  á  decir  el  desven- 
turado—no estoy  borracho.  Si  lo  estuviera  sería 
de  asco  hacia  mi  perra  suerte.  Sáqueme  usted  de 
esta  tierra,  D.  Javier— volvió  á  decir  en  una  brus- 
ca transición— haga  usted,  que  tanto  bueno  tiene 
á  su  haber,  que  yo  pueda  acabar  mis  tristes  días 
en  España,  y  todos  los  ángeles  del  cielo  le  esta- 
rán bendiciendo  toda  la  vida  hasta  llevárselo  con 
ellos. 

Un  sacudimiento  de  emoción  se  unió  en  el  co- 
razón de  Mendiburu  á  la  conmiseración  que  le 
inspirara  aquel  desgraciado. 


DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA 


I65 


—Vamos— díjole — tranquilícese  y  tome  lo  que 
guste. 

— ¿Yo  alternar  con  usted?  Se  escandalizarían 
todos  estos  señores  de  horca  y  cuchillo. 

Se  habían  cambiado  las  tornas.  Los  señores  de 
horca  y  cuchillo  recibieron  sin  agravio  la  alusión. 

— Siéntese,  le  suplico — volvió  á  decirle  Ja- 
vier— .  Y  ahora,  dígame  ¿por  qué  dejó  usted  Es- 
paña? 

—Engañado,  D.  Javier,  vilmente  engañado. 

Pasóse  el  pañuelo  por  frente,  cara  y  cuello, 
limpiando  el  sudor  que  fluía  de  todos  sus  poros 
y  siguió  diciendo: 

— Con  los  ofrecimientos  del  oro  y  el  moro  y 
algunos  pesos  gastados  alegremente  gantes  del 
embarque,  yo  salí  de  España  con  otros  desdi- 
chados, embarcando  en  Gibraltar,  burlando  las 
leyes  españolas  por  que  entre  nosotros  venían 
muchos  á  ^quienes  convenía  burlarlas,  directa- 
mente para  Panamá,  para  tomar  parte  en  el  co- 
mienzo de  las  obras  del  Canal,  abierto  con  san- 
gre de  españoles...  Todo  lo  que  nos  pintan  del 
infierno  son  tortas  y  pan  pintado  ante  lo  que  pa- 
decimos entre  aquellos  tajos  malditos,  bajo  un 
sol  más  mortificante  aún  que  este  que  nos  alum- 
bra, á  veces  entre  charcas  cenagosas,  respirando 
por^todas  partes  la  muerte;  hacinados  de  noche 
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en  barracones  inmundos,  sin  expansiones,  sin 
afectos,  sin  familia,  en  una  atmósfera  de  egoís- 
mos que  helaba  la  sangre,  víctimas,  en  fin,  de  la 
más  espantosa  miseria  moral  y  cargados  de  ca- 
lamidades sin  cuento.  Los  capataces  americanos 
decían  que  los  jornaleros  más  aptos  eran  los  es- 
pañoles. ¡Claro!  Como  que  nadie  se  prestaba 
como  ellos  á  dar  su  sangre  y  su  vida,  ni  en  la 
proporción  que  ellos.  ¡Cuántos  infelices  cayeron! 
Morían  de  insolación  entre  los  mismos  tajos; 
otros  volados  por  la  dinamita  al  explotar  los  ba- 
rrenos; arrastrados  por  los  gigantescos  aludes 
de  las  montañas;  víctimas,  en  fin,  de  extrañas 
enfermedades  que  matan  con  la  celeridad  de  ]  una 
centella.  Más  desgraciado  ó  más  afortunado  que 
todas  esas  víctimas,  yo  caí  con  unas  calenturas 
que  me  agotaron  las  fuerzas,  haciendo  imposible 
mi  permanencia  en  Panamá.  La  Ammistración  del 
Canal  me  liquidó  mis  alcances  cuando  salí  del 
hospital  y  oyendo  á  unos  compatriotas  que  en 
Yucatán  se  necesitaban  brazos  para  asfaltar  la 
capital,  á  esta  ciudad  me  dirigí  torpemente  en- 
gañado, pues  apenas  llegué  á  Yucatán  me  aco- 
metió la  fiebre  amarilla  que  me  había  respetado 
en  Panamá,  completando  el  estrago  de  mi  natu- 
raleza dejándome  como  terrible  reliquia,  inútil 
para  todo  esfuerzo.  Desde  entonces,  D.  Javier, 
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vivo  casi  á  merced  de  la  caridad  de  algunos  com- 
patriotas y  ya  lo  ve  usted,  sirviendo  de  honesta 
diversión  á  los  desocupados  que  han  inventado 
la  fábula  de  que  me  doy  á  la  bebida  para  hurtar 
el  cuerpo  al  trabajo. 

— ¿Tiene  usted  familia  en  España? 

—Sí  señor:  tengo  una  hermana  que  me  brin- 
da con  su  pobreza  y  me  urge  que  me  vaya  á  su 
lado.  La  pobre  me  decía  en  una  de  sus  últimas 
cartas  que  unos  señores  la  habían  prometido  fa- 
cilitarme pasaje.  Pero  yo,  D.  Javier,  no  creo  en 
promesas  á  tan  larga  distancia. 

—Ahora  mismo— le  dijo  Mendiburu  levantán- 
dose—me va  usted  á  acompañar  á  casa  de  algu- 
nos compatriotas  para  iniciar  una  suscripción 
que  le  permita  volver  á  España. 

El  pobre  hombre  sintióse  invadido  de  tal  re- 
gocijo, que  no  acertaba  á  manifestar  su  gratitud. 
No  hallando  palabras  que  tradujeran  fielmente 
sus  impresiones  y  embargado  por  una  emoción 
hondísima,  arrodillóse  súbitamente  ante  Mendi- 
buru sin  que  éste  pudiera  evitar  tal  decisión  y 
asióle  una  mano  que  besó  y  regó  con  sus  lágri- 
mas, con  sus  lágrimas  de  gratitud,  que  brotaban 
á  torrentes.  Todos  los  testigos  de  aquella  esce- 
na, denostadores  del  mísero  español,  estaban 
como  petrificados.  Más  de  uno  de  ellos  sintió 
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en  los  ojos  ese  cosquilleo  que  traspasa  los  lími- 
tes de  la  emoción  y  es  tan  elocuente  demostra- 
ción de  la  nobleza  del  alma  y  la  excelsitud  de 
la  mente. 

Mendiburu  acompañado  de  su  nuevo  protegi- 
do iba  pensando  en  muchas  cosas  que  hubiera 
sentido  sonrojo  en  confesar,  por  tener  que  dar 
su  brazo  á  torcer.  Iba  pensando  en  los  horrores 
de  la  emigración,  en  sus  equivocaciones,  en  sus 
desvarios,  en  su  falta  de  encauzamiento,  en  la 
miseria  de  los  pobres  hijos  de  España,  abando- 
nados antaño  por  los  monarcas  ancestrales  cuan- 
do entre  las  selvas  y  los  ríos  y  entre  el  veneno 
y  todos  los  peligros  les  ganaban  nuevos  impe- 
rios y  abandonados  hogaño  entre  los  tajos  del 
Canal  y  entre  las  estepas  ardientes  del  suelo 
americano,  que  siembran  con  su  sangre  y  con 
sus  huesos.  Y  á  su  memoria  acudían  por  prime- 
ra vez  aquellas  voces  que  llegaran  á  sus  oídos 
en  un  mesón  español,  cuando  con  la  venda  pues- 
ta y  á  horcajadas  sobre  Clavileño,  disponíase  á 
dar  felice  cima  á  la  mayor  aventura  que  vieran 
los  siglos  pasados  y  presentes... 
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CAPÍTULO  XX 

LA  VÍBORA  DE  LA  ANSIEDAD  EN  EL  CORAZÓN 
DE  MENDIBURU 


Seguían  sin  solución  definitiva  los  hondos 
problemas  de  la  patria.  Enterrada  entre  ríos  de 
sangre  la  atonía  de  los  primeros  momentos,  los 
soldados  españoles  reverdecían  entre  los  riscos 
africanos  sus  épicos  laureles.  Pero  en  el  suelo 
de  España  surgían  nuevos  enredos  mortales  de 
una  política  demoledora  que  buscaba,  con  el 
deshonor  de  España,  su  revancha  en  el  extran- 
jero. 

Hervían  nuevamente  las  pasiones  en  torno  de 
Javier.  Queriendo  consolidar  el  reposo  de  su  es- 
píritu, alejóse  completamente  del  Centro  Espa- 
ñol cuya  atmósfera  era  virtualmente  incompatible 
con  su  temperamento.  Pero  el  pesar  y  el  dolor 
que  rehuía  estaban  en  él  mismo,  en  su  idiosin- 
crasia, en  la  exaltación  de  su  mente.  Agudizába-r 
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se  esta  exaltación  y  las  cosas  tomaban  á  sus 
ojos  gigantesco  relieve. 

Tenía  en  el  periódico,  entre  otras,  la  misión 
de  traducir  el  servicio  cablegráfico.  Era  de  ver 
su  apostura  fantástica  y  quimérica  cuando  lle- 
gaban noticias  de  actos  de  valor  y  heroísmo  de 
las  tropas  españolas.  Dictaba  aquellos  mensajes 
á  los  linotipistas,  intercalando  los  comentarios 
que  le  sugería  aquella  megalomanía  patriótica  de 
su  mente  calenturienta.  Los  antiguos  apostrofes 
que  hicieron  famosos  á  nuestros  hombres  de 
armas  en  su  batallar  incesante  contra  la  moris- 
ma, y  que  acompañaron  después  á  nuestros 
aventureros  por  la  redondez  de  la  tierra,  tenían 
repercusión  y  bajaban  á  los  iumaculados  renglo- 
nes que  fundian  las  máquinas  maravillosas. 

No  podía  reprimir  su  alborozo  cuando  las  tro- 
pas españolas  ensañábanse  en  la  morisma.  Sen- 
tía la  plenitud  de  inmateriales  goces  inundando 
todo  su  sér.  Presentía  aquellas  mágicas  frases 
de  un  pensador  aplicadas  á  las  más  altas  con- 
cepciones de  la  vida:  >Sólo  es  digno  de  la  liber- 
tad quien  es  digno  de  conquistaría  día  á  día». 
Pero  cuando  volvíanse  las  tornas;  cuando  el  ca- 
ble llevaba  entre  sus  vibraciones  noticias  de  ar- 
duas empresas  no  acabadas  con  fortuna;  cuando 
llovían  con  macabra  enumeración  los  nombres 
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de  jefes  y  oficiales  muertos  y  hablaban  estas  lis- 
tas fatídicas  de  derrotas  y  desastres,  ¡Santo  Dios! 
la  exaltación  de  Mendiburu  adquiría  caracteres 
de  locura.  Todo  lo  arrastraba  entonces  como 
cosa  baladí  y  secundaria  en  pos  de  sí:  amigos, 
distracciones,  descanso,  buen  gusto,  compostu- 
ra. Su  irritabilidad  no  admitía  treguas  ni  hacía 
de  nadie  distinción.  Contemplaba  la  vida  envuel- 
ta en  negras  brumas.  Maldecía  de  la  torpeza  é 
ineptitud  de  los  autores  del  desastre  y  apoderá- 
base después  de  sus  nervios  una  laxitud  que  le 
impulsaba  á  la  soledad  y  al  abandono  de  sí  mis- 
mo. Aislábase  y  sobreveníanle  crisis  nerviosas 
que  hacían  temer  no  ya  sólo  por  la  pérdida  de 
su  razón,  sino  por  la  pérdida  de  su  propia  vida. 

Aquella  sobreexcitación  y  el  dolor  que  la 
acompañaba  no  tenían  tregua.  Parecía  como  si 
el  mundo  todo  se  hubiera  confabulado  para  con- 
sumar la  perdición  de  la  patria,  reina  y  señora  de 
los  pensamientos  de  Javier.  Se  la  agredía  en  la 
costa  africana,  se  la  t  raicionaba  en  el  interior  por 
modernos  sans  calottes  más  repugnantes  que  los 
de  la  Comunne  y  se  la  desprestigiaba  en  todas 
partes  á  título  de  una  ridicula  conmiseración  ci- 
vilizadora. 

En  vano  se  esforzaban  sus  amigos  en  conte- 
ner los  estragos  de  estas  alternativas.  Entre  esos 
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amigos  contábase  el  ejemplo  más  decisivo  de  las 
grandes  disposiciones  mentales  de  una  raza  aba- 
tida. Dirigía  uno  de  los  mejores  centros  de  en- 
señanza del  país.  Era  ardiente  enamorado  de  las 
virtudes  de  España;  de  aquella  España  que  le 
había  dado  el  idioma  y  había  dejado  crecer  á  su 
raza,  depurándola,  transfundiéndose  en  ella.  In- 
cautábase el  indio  pedagogo  de  la  inconsciencia 
de  Javier,  en  sus  febriles  horas  de  dolor,  y  refe- 
ríale el  ejemplo  de  su  carne  y  de  su  sangre,  con 
calderoniana  y  consoladora  filosofía.  Contábale 
el  ejemplo  de  su  propia  vida:  llegó  á  la  ciudad 
descalzo,  desde  las  lejanas  tierras  del  Oriente. 
No  mascullaba  una  sola  palabra  de  castellano. 
En  el  Seminario,  siempre  abierto  para  todo  indio 
muchacho  desvalido,  ofreciósele  una  beca.  Allí 
balbuceó  el  divino  idioma  de  Cervantes,  que 
despertó  en  su  alma  nuevas  sensaciones  y  puso 
en  sus  labios  desconocidas  dulcedumbres.  Como 
á  Juárez,  aquel  otro  indio  que  libertó  á  su  patria, 
prestóle  el  Seminario  alas  para  volar  y  ser  hom- 
bre de  provecho.  El  ejemplo  viviente  de  su  pro- 
pia existencia  tenía  también  personificación  en 
otros  hombres  de  su  raza.  Y  el  indio  enumeraba 
á  Mendiburu  todos  cuantos  en  la  ciudad  se  ha- 
bían rescatado  por  el  saber  de  la  ignorancia  y  la 
esclavitud.  La  raza  esquilmada,  empobrecida,  es- 
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clavizada,  embrutecida  en  los  campos,  era  sus- 
ceptible de  redención.  Lo  proclamaban  aquellos 
ejemplos.  La  historia  de  su  amigo  hacíale  á  Javier 
volver  la  mirada  atrás,  hacia  aquel  atrás  en  que 
debatíase  la  abyección  de¡una  pobre  gente  con  to- 
das las  formas  humanas  del  dolor. 


Había  inaugurado  la  ciudad  su  período  de  fies- 
tas que  hacían  doloroso  contraste  con  las  noti- 
cias alarmantes  de  la  patria  lejana  que  clavaban 
en  la  mente  de  Mendiburu  su  aguijón  mortifican- 
te y  tenaz.  La  tragedia  asomaba  su  faz  terrorífica 
en  los  ámbitos  profundos  y  misteriosos  del  inte- 
rior del  hidalgo  aventurero.  Nada  solazaba  su  es- 
píritu. La  expansión  y  la  alegría  que  sosegada- 
mente á  su  alrededor  palpitaban,  no  ponían  un 
ápice  de  ilusión  en  su  ánimo.  El  derroche  de 
lujo  y  opulencia,  de  costosa  exhibición,  de  que 
la  ciudad  se  envanecía,  retrotraían,  antes  bien, 
su  pensamiento  á  los  sufrimientos  y  las  calami- 
dades de  aquella  pobre  raza  india  que  generaba 
aquella  costosísima  ostentación... 

Las  pobres  indias  acurrucadas  ante  sus  pues- 
tos,- enumeraban  con  voz  dulce  y  plañidera  las 
chucherías  y  las  viandas  que  constituían  su  co- 
mercio rudimentario  y  primitivo.  Las  codiciadas 
frutas  tropicales  se  apiñaban  en  grandes  monto- 
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nes  mostrando  su  opulencia  ubérrima  la  guaná- 
bana, sus  tornasoles  la  pitaya,  su  figura  al  pro- 
pio tiempo  atrayente  y  mortificante,  la  piña,  el 
mango  su  rosado  color,  la  rusticidad  de  su  cor- 
teza el  mamey  de  Santo  Domingo.  Hendían  el 
aire  y  reventaban  en  la  altura  los  vistosos  fue- 
gos de  artificio.  No  se  daba  paz  á  las  diversiones 
en  los  círculos  de  recreo  y  corría  á  torrentes  el 
dinero  que  se  restara  á  las  locuras  orgiásticas  de 
Europa. 

Como  un  trasunto  de  las  aglomeraciones  de 
las  grandes  urbes  y  como  un  fragmento  del  bulli- 
cio de  las  grandes  ciudades  en  fiesta,  discurrían 
lujosos  trenes  en  derredor  de  la  anchurosa  plaza 
de  la  Libertad,  y  ostentaban  las  fachadas  gra- 
ciosas combinaciones  de  luces. 

Javier  y  el  indio  pedagogo  apuraban  sendas 
tazas  de  café  en  el  domicilio  del  último.  Habían 
esquivado  invitaciones  y  compromisos  y  se  con- 
centraban en  la  soledad  de  sus  dos  solas  con- 
ciencias tan  estrechamente  unidas  en  las  más 
transcendentales  cuestiones  de  la  vida.  El  proble- 
ma de  la  raza  latente  siempre,  pero  más  doloroso 
aún  después  del  fracaso  de  la  última  insurrec- 
ción, era  el  tema  de  sus  divagaciones.  Mostrába- 
se el  indio  partidario  del  mejoramiento' de  su  raza 
por  evolución,  por  convencimiento  filosófico  de 
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los  pudientes,  por  liberación  social  de  los  opri- 
midos, sin  que  para  nada  interviniera  la  fuerza 
en  la  solución  del  problema.  Así  como  se  abolió 
la  esclavitud  de  los  negros,  debiera  abolirse  en 
las  costumbres,  en  los  hechos,  la  esclavitud  de 
los  indios.  Arduo  es  en  todas  partes  el  problema 
social,  seguía  diciendo.  Es  lo  quizá  en  España 
con  más  consistencia  que  en  otras  naciones  eu- 
ropeas, porque  la  pobreza  está  más  generalizada 
y  tiende  á  la  consolidación  el  latifundio.  El  peón 
de  campo  se  afana  y  derrocha  el  sudor  y  gasta 
la  vida  por  una  suma  irrisoria,  en  el  servicio  de 
la  tierra.  Pero  cuando  llega  la  noche  reposa  su 
cuerpo  en  un  camastro  que  le  pertenece  y  nadie 
es  osado  á  obligarle  á  trabajar  al  siguiente  día, 
si  entra  en  los  planes  de  su  santa  voluntad  se- 
guir dando  reposo  á  su  cuerpo.  El  indio,  en  cam- 
bio, saludable  ó  enfermo,  tiene  que  trabajar  has- 
ta reventar  de  cansancio,  y  cuando  llega  la  no- 
che y  derrumba  su  abatido  cuerpo  en  la  andrajo- 
sa hamaca,  no  le  pertenece  ni  el  palmo  de  tierra 
que  sirve  de  suelo  á  su  mísera  choza.  Todo  es 
del  amo  que  explota  al  pobre  paria  para  derro- 
char los  sudores  del  mísero  siervo... 

París  es  la  segunda  patria  de  estos  explotado- 
res, continuaba  aseverando  el  indio.  Hay  en  ello 
una  desviación  del  sentimiento  filial.  Pero  la  cía- 
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ve  de  todo  es  que  París  no  se  cuida  de  la  proce- 
dencia del  dinero  y  en  otras  partes  se  van  cono- 
ciendo las  infamias  y  las  iniquidades  que  sirven 
de  levadura  á  esas  fastuosas  fortunas.  Además, 
para  vivir  en  santa  calma,  sin  remordimientos,  lo 
mejor  es  poner  una  mascarilla  de  hierro  á  la  con- 
ciencia. Así  se  las  echan  de  incrédulos  estos 
hacendados  sin  perjuicio  de  ser  prisioneros  de 
todas  las  supersticiones  y  todos  los  fanatismos . 

El  problema  de  la  raza  se  entristeció  aún  más 
desde  el  momento  en  que  un  Presidente  mexica- 
no, lanzado  del  país  después  de  treinta  años  de 
tiranía,  sentó  en  plena  Península  la  rotunda  afir- 
mación, envanecido  por  los  halagos  y  por  las 
adulaciones  de  los  hacendados,  de  que  «no  hay 
en  Yucatán  esclavitud».  Un  escritor  cáustico  y 
mordaz  que  provoca  revulsivos  con  sus  terribles 
ironías,  dedicó  un  artículo  fechado  en  Madrid  al 
problema  obrero  mexicano  en  toda  su  compleja 
extensión  y  levantó  un  clamoreo  de  falsas  y  ab- 
surdas protestas  cuyos  ecos  perduran.  Pero  pro- 
cedió por  equivocación.  Aquí  no  hay  cuestión 
obrera.  Aquí  se  debate  una  cuestión  de  razas, 
más  agudizada  en  esta  Península  que  en  ningu- 
na otra  región  del  vasto  territorio  mexicano.  Es- 
paña dejó  al  finalizar  su  dominio  ocho  millones 
de  indios  aptos  para  la  vida  y  desde  Sonora  á 
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Chiapas,  y  desde  Chihuahua  y  Tamaulipas  á  Yu- 
catán, palpita  un  sentimiento  de  gratitud  entre 
los  indios  hacia  aquella  Madre  en  cuyo  seno 
veinte  cachorros  se  adormecieron.  Las  Leyes  de 
Indias,  las  pragmáticas  de  casi  todos  los  sobera- 
nos, los  ecos  del  Padre  Las  Casas,  los  hijos  de 
la  más  grande  encarnación  de  la  Caridad  Cristia- 
na, generada  en  Asís,  el  residenciamiento  de  los 
funcionarios  corrompidos  y  opresores,  la  actua- 
ción constante  de  las  Chancillerías  sobre  el  fuero 
político,  factores  fueron  que  contribuyeron  á  la 
reintegración  de  la  raza/  Si  se  mira  para  el  Nor- 
te, se  verá  cómo  otro  conglomerado  social  dio 
solución,  exterminándoles,  al  problema  de  los 
indios... 


Y  entre  estas  amarguras  románticas,  entre  este 
devanarse  los  cascos  por  todos  los  problemas 
propios  ó  extraños  que  obsesionaban  su  mente, 
una  noche  que  retirábase  de  la  redacción,  asaz 
sombrío  y  meditabundo,  tropezó  con  otro  pro- 
blema, más  íntimo  aún,  de  su  propia  vida:  con  la 
india  Xchul. 

Todo  aquel  mundo  de  recuerdos  lacerantes 
que  constituían  sus  aventuras  truncadas  por  el 
fracaso,  acudió  en  tropel  á  su  mente.  Cogióle  la 
apasionada  india  una  mano  y  la  llevó  á  sus  la- 
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bios  como  esclava  rendida.  ¿De  dónde  salía 
Xchui?  ¿Qué  quería?  Esta  retuvo  entre  las  suyas 
la  mano  del  aventurero  y  le  arrastró  en  pos  de  sí. 
Mendiburu  dejóse  conducir  como  un  autómata. 
Y  avanzaron  por  entre  la  luz  de  los  arcos  voltai- 
cos, primero,  recatando  la  india  el  semblante  con 
el  rebozo  multicolor  de  seda.  Y  después  por  en- 
tre la  semiobscuridad  de  los  faroles  del  alum- 
brado antiguo,  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en- 
vueltas en  el  misterio.  Y  la  india  siguió  arras- 
trando á  Mendiburu  y  éste  dejábase  conducir 
sin  proferir  palabra,  sin  intentar  la  más  tenue 
protesta  contra  aquel  dominio  de  la  pasión  triun- 
fante sobre  su  carne  débil. 
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CAPÍTULO  XXI 

EL  ALCÁZAR  DE  LA  QUIMERA 


En  los  confines  de  la  ciudad,  antiguo  cacicaz- 
go de  indios,  existía  un  barrio  en  que  vivían  és- 
tos libres  y  felices,  si  es  que  la  felicidad  ha  po- 
dido ser  alguna  vez  compañera  de  la  pobreza. 
Por  entre  sus  toscas  construcciones  caminaban 
Mendiburu  y  Xchul,  aquel  como  hipnotizado  por 
la  resolución  de  la  india  y  gozosa  esta  de  la  pose- 
sión de  aquella  presa  inestimable  qne  ponía  nue- 
vamente el  amor  como  una  fruía  en  sazón  al  al- 
cance de  su  mano.  Había  también  algo  de  curio- 
sidad en  el  fondo  de  la  indecisión  del  ibero:  cu- 
riosidad'por  los  accidentes  ignorados  de  aquella 
otra  vida,  durante  el  tiempo  que  había  mediado 
desde  la  separación  de  ambos  hasta  el  momento 
presente.  Pero  la  sola  presencia  de  algunas  per- 
sonas cuando  franqueó  Javier  la  entrada  de  una 
de  aquellas  viviendas  miserables,  fué  como  sú- 
bita revelación  de  lo  ignorado.  Ante  Javier  esta- 


iSo 


SÁNCHEZ  DE  ENCISO 


ban  en  actitud  humilde,  como  ante  sus  enco- 
menderos los  antiguos  parias  de  la  raza,  el  viejo 
abuelo  de  Xchul  y  el  indio  yaqui  nunca  olvida- 
do por  la  acentuación  y  dureza  de  los  rasgos 
fisionómicos. 

Estaban  en  una  anchurosa  pieza  de  dos  en  que 
la  vivienda  se  dividía.  Una  pobre  mesa  y  algunas 
toscas  sillas,  era  todo  el  ajuar  de  la  habitación 
alumbrada  por  una  mezquina  lámpara  pendiente 
del  techo,  en  la  que  la  mecha  del  patróleo  lan- 
guidecía. 

Dióles  Mendiburu  la  venia  para  sentarse  é  hi- 
ciéronlo  con  toda  compostura.  Hablaron  por 
boca  de  Xchul  á  quien  íbasele  la  vida  tras  de  los 
ojos  cada  vez  que  tornaba  sus  miradas  hacia  el 
hidalgo.  Las  crueldades  y  perfidias  de  Cocón, 
agravadas  por  su  amor  a!  aguardiente,  habían 
dado  al  traste  con  la  revolución  que  floreció  con 
trágico  alborear  en  los  campos  de  la  Península. 
Había  sido  un  maldito  aquel  indio,  feroz  y  san- 
guinario y  osó  á  las  mayores  crueldades,  que  le 
enajenaron  el  afecto  de  los  suyos.  Matáronle  en 
una  acción  un  su  hermano  y  pudo  rescatar  su 
cadáver  que  hizo  conducir  áfPeto,  la  capitalidad 
de  ¡a  insurrección.  Y  en  aquella  lejana  ciudad 
misteriosa,  corte  de  los  régulos  mayas  subleva- 
dos, ordenó  que  se  hicieran  solemnes  funerales 
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al  muerío.  Tuvo  el  maldito  la  ocurrencia  infame 
de  embriagarse  el  mismo  día  en  que  se  condujo 
el  cadáver  á  la  iglesia.  Era  insoportable  el  hedor 
que  despedía  el  muerto.  Tenía  el  indio,  prisione- 
ro un  sacerdote  y  éste  prestóse  de  buen  grado  á 
entonar  por  el  alma  del  difunto  las  preces  de  la 
iglesia;  pero  al  cabecilla  maya  embriagado,  todos 
los  esfuerzos  físicos  del  sacerdote  parecíanle 
poco  y  obligábale  á  seguir  cantando,  cantando  de 
prisa,  horas  y  horas,  para  no  diferir  ni  un  minu- 
to la  salvación  del  muerto.  Y  cuando  el  sacerdote 
agotado,  extenuado,  no  pudo  seguir  cantando, 
sacó  el  indio  á  relucir  su  cuchillo  y  le  obligó  á 
sacar  fuerzas  de  donde  no  existían...  Y  siguió 
cantando  el  pobre  sacerdote,  viendo  su  última 
hora  tan  cercana  y  en  tanto  seguía  despidiendo 
un  hedor  insoportable  el  muerto...  Y  las  fuerzas 
físicas  se  le  agotaron  al  sacerdote  y  cayó  exáni- 
me junto  al  cadáver  del  indio,  y  allí  mismo  com- 
pletó Cocón  su  infame  obra  degollando  al  sa- 
cerdote, atrayéndose  la  maldición  del  cielo... 

Como  si  tan  brutal  espectáculo  hubiera  sido  la 
señal  del  vencimiento  de  los  indios,  desde  en- 
tonces comenzaron  éstos  á  ceder  terreno  y  se  vie- 
ron reducidos  á  la  ciudad  de  Peto  como  último 
baluarte,  que  cayó  al  fin  en  poder  de  los  soldados 
del  gobierno.  Los  indios  que  escaparon  del  de- 
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sastre  se  internaron  en  !os  impenetrables  bosques 
del  Sur  en  busca  de  sus  hermanos  del  Territorio 
de  Quintana  Roo,  perdida  toda  esperanza  y  ago- 
tado todo  ardimiento. 

El  abuelo  de  Xchul  fué  de  los  primeros  en 
abandonar  á  Cocón  cuando  convencióse  de  que 
no  podría  hacerse  la  liberación  de  la  raza  con  un 
malvado  cargado  de  vicios.  En  cuanto  al  yaqui, 
el  gobierno  habíale  otorgado  amplia  libertad  para 
residir  donde  quisiera. 

Otra  vez  volvió  la  enajenación  á  hacer  de  las 
suyas  en  el  cerebro  inseguro  del  ibero.  Otra  vez 
metiéronsele  en  el  alma  las  miserias  de  aquella 
gente  siempre  desesperada  y  abatida.  Nuevamen- 
te le  escarabajeó  en  el  cerebro  su  glorioso  ante- 
pasado Alonso  Quijada,  haciéndole  ver  una  le- 
gión de  forzados  galeotes  en  los  indios  vencidos, 
sin  reivindicación  y  dispersos.  Predispuesta  el 
alma  á  todas  las  impulsiones,  el  corazón  á  todas 
las  aventuras  y  la  imaginación  á  todas  las  quime- 
ras, barbotearon  sus  labios  el  dejo  de  las  triste- 
zas y  calamidades  de  la  gran  raza,  señora  antaño 
de  sus  destinos,  de  la  tierra  y  de  ios  frutos  de  la 
tierra,  tristezas  y  calamidades  que  volvían  á  en- 
contrar en  su  corazón  eco  profundo,  fundiéndos  e 
con  otras  grandes  amarguras,  las  de  su  lejana  pa- 
tria, también  burlada  y  escarnecida  por  los  ma- 
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Iandrines  y  follones  de  la  traición  y  de  la  so- 
berbia. 

Levantóse  y  comenzó  á  medir  la  habitación  á 
grandes  pasos.  Los  indios  le  miraban  atónitos. 
Siguió  hablando  y  gesticulando.  Tenía  muchas 
espinas  clavadas  en  el  alma.  Formábanlas  su  pa- 
tria puesta  al  borde  del  precipicio  y  las  calami- 
dades de  los  indios,  vistas  y  tocadas,  recogidas 
en  la  conciencia  como  se  recoge  el  último  suspi- 
ro de  un  moribundo:  amasijo  exótico  de  punzan- 
tes martirios  de  todos  los  climas  y  todas  las 
gentes. 

Volvió  á  tomar  asiento.  Apropincuóle  ¡a  india 
una  tosca  vasija  de  corteza  de  calabaza,  una  «ji- 
cara», rebosante  de  «pozole»,  que  refrescó  las 
secas  fauces  de  Javier.  Después  siguió  éste  ha- 
blando. Mascullaba  las  palabras,  desligándolas 
en  el  oído  de  la  india  con  apasionado  silabeo. 
Mirábanle  los  indios  extasiados,  fascinados  por 
la  hermosura  varonil  del  hispano,  hermosura  que 
adquiría  relieve  fantástico  y  que  en  las  recondi- 
teces de  sus  almas  agrandábase  y  tomaba  épicos 
contornos...  Ahuecó  aún  más  la  voz  el  hidalgo  y 
las  sílabas  como  serpiente  que  cauta  se  desliza, 
arrastraron  tras  de  sí  todas  las  aberraciones  y  to- 
das las  demencias.  Preguntó  á  los  petrificados 
indios  si  tendrían  corazón  para  seguirle  á  través 
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de  todas  las  devastaciones,  á  través  del  incendia 
de  la  antigua  Tho,  detentada  y  escarnecida,  para 
levantar  sobre  sus  pavesas  la  ciudad  de  la  raza 
redimida  y  en  medio  de  esa  ciudad,  el  alcázar  de 
sus  sueños... 
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CAPÍTULO  XXII 

LOCURA 


Con  el  estupor  pintado  en  las  facciones  des- 
encajadas, un  estupor  de  tristes  presagios,  en- 
tróse Mendiburu  por  las  anchas  puertas  del  her- 
moso coliseo  que  alzaba  su  inmensa  mole  á  dos 
ó  tres  pasos  de  la  plaza  de  la  Libertad  y  era  ga  1 
y  ornato  de  la  tierra  yucateca.  Lo  mejor  de  la 
sociedad  meridana  habíase  dado  cita  allí  aquella 
noche  para  gustar  y  aplaudir  el  fruto  de  un  inge- 
nio nacional  que  había  solazado  su  estro  en  las 
melancólicas  aventuras  del  último  emperador  az- 
teca. »Cuauhtemoc»  llamábase,  en  efecto,  el  dra- 
ma anunciado  en  los  carteles,  drama  que  había 
obtenido  los  aplausos  de  todos  los  públicos  me- 
xicanos, en  el  que  vibraban  las  estrofas  de  la 
más  santa  indignación  contra  el  hispano  caudillo 
que  quemara  sus  naves  en  Veracruz  para  trazar- 
se desde  aquel  mismo  instante  con  la  punta  de 
la  espada  el  camino  de  la  gloria. 

Por  demás  sabría  el  autor  de  Cuauhtemoo 
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que  como  dijo  Martín  Hume:  «Los  exploradores 
que,  con  desprecio  de  la  vida,  se  metieron  sin 
guía  en  las  selvas  vírgenes  de  América,  ó  pene- 
traron en  las  sombrías  profundidades  de  sus  mis- 
teriosos ríos,  no  eran  impulsados  como  muchos 
han  creído,  solamente  por  su  codicia.  Querían, 
es  verdad,  ganar  bastante  para  hacerse  caballe- 
ros, viviendo  en  digna  pereza;  pero  la  fuerza  mo- 
triz que  les  dio  la  potencia,  que  les  armó  de  osa- 
día sin  ejemplo,  que  les  hizo  despreciar  los  su- 
frimientos, las  privaciones  y  la  muerte,  fué  su 
ardiente  creencia  en  la  superioridad  espiritual  de 
todo  español  >.  Por  demás  lo  sabría,  como  cono- 
cíalo Javier  Mendiburu,  cuyos  labios  mascullaban 
los  nobles  y  levantados  conceptos  de  ese  his- 
panófilo digno  de  eterna  loa;  pero  al  autor  con- 
venía falsear  del  todo  la  verdad  histórica,  porque 
tanto  más  crecería  la  figura  de  Cuauhtemoc, 
cuanto  la  de  Cortés  disminuyera. 

Llevaban  los  ojos  de  Javier  trágicos  fulgores. 
Posábalos  en  todos  lados,  inquieto,  con  nervio- 
sidad vertiginosa.  En  las  plateas  estaba  la  flor  y 
nata  de  la  peregrina  belleza  trópica!,  mostrando 
pálidas  morbideces:  cabecitas  de  pájaro  con  ojos 
llenos  de  luz  y  de  misterio;  menudas  de  cuerpo, 
lánguidas  y  retraídas,  hoscas  y  hurañas  á  las  mi- 
radas indiscretas. 
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Cruzaban  el  aire  y  se  fijaban  en  todas  las  men- 
tes los  versos  esculturales  del  Tríptico  Heroico 
de  Chocano,  evocando  sin  ofensas  á  la  grande- 
za histórica,  la  figura  del  melancólico  Cuauhte- 
moc,  en  su  lecho  de  martirio  y  de  dolor.  Y  allá, 
lejos,  pasadas  las  sierras  altivas,  pasadas  las 
cumbres  de  Maltrata,  descendiendo  al  llano,  á 
los  risueños  valles  poblados  de  verdura,  llegan- 
do á  las  lagunas,  suspiraban  las  cenizas  aventa- 
das de  Cortés,  en  el  eco  sombrío  de  todas  las 
grandes  é  injustas  aberraciones...  Parricidio  de 
un  pueblo  en  el  paroxismo  de  la  demencia... 

Todos  estos  pensamientos  bajaban  en  confu- 
so tropel  á  la  imaginación  de  Mendiburu,  que 
los  barajaba  mientras  sentía  como  un  vértigo  de 
impaciencias,  un  afán  de  hondas  explosiones 
qne  hacíanle  pasarse  la  mano  por  la  frente  como 
hombre  que  quiere  ahuyentar  las  nieblas  del  al- 
coholismo. 

Y  allí  mismo,  por  un  inexplicable  fenómeno, 
en  confusa  relación  quizá  con  populares  vengan- 
zas cometidas  en  la  embriaguez  de  la  locura, 
acudían  á  la  memoria  de  Javier,  nuevamente  y 
en  confuso  tropel,  como  si  hubiera  huido  de  su 
mente  la  fijeza  de  las  ideas,  las  amarguras  de  una 
triste  y  abatida  raza,  que  no  supo  sacar  de  sus 
recientes  victorias  el  debido  fruto,  cayendo  nue- 
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vamente  en  la  abyección  de  la  esclavitud.  Con- 
trastes de  la  vida  miserable  qus  sacaba  del  jugo 
déla  propia  sangre  para  todos  los  placeres  y 
derroches,  que  alternaba  los  sufrimientos  arran- 
cados de  las  haciendas  lejanas,  con  el  lujo  y  la 
ostentación  que  se  enseñoreaban  de  todos  los 
cuerpos.  Dormía  en/tanto  la  conciencia  social  con 
sueño  que  parecía  un  letargo,  mientras  languide- 
cían los  ojos  de  las  vírgenes  criollas  y  maripo- 
seaban los  abanicos,  dejando  en  el  espacio  iri- 
saciones centelleantes  arrancadas  á  las  piedras 
preciosas... 

Nunca,  ni  en  los  días  de  sus  trágicos  delirios, 
había  sentido  Javier  aquella  loca  impulsión  que 
le  dominaba  ahora:  impulsión  de  explosiones  es- 
truendosas, llevándolo  todo  rodante  y  descom- 
puesto, como  lleva  la  riada  los  enseres  de  las 
miseras  chozas  levantadas  en  jjas  márgenes  ri- 
sueñas. Era  unliorrible  debatirse  de  todo  su  sér, 
de  todas  las  potencias  de  su  espíritu  y  de  todas 
las  fuerzas  de  sus¡músculos,  lucha  apenas  con- 
tenida por  un  resto  de  razón,  tan  imperceptible, 
que  los  ojos,  ventanales  del  alma,  brillaban  con 
fulgores  de  demencia.  Estaba  como  aplanado  en 
la  butaca,  hundido  todo  el  cuerpo,  como  anona- 
dado. Sólo  la  mirada  debatíase,  delatando  la  es- 
pectación  del  alma.  Se  le  escapaban  las  ideas, 
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burlando  todos  sus  esfuerzos  para  aprisionarlas 
y  sentía  dentro  de  sí  un  zumbido  confuso  como 
el  eco  de  su  propia  conciencia  que  pugnara  por 
recuperar  la  razón,  que  se  esfumaba  por  momen- 
tos. Sólo  percibía,  en  revuelta  confusión,  el  bri- 
llo de  las  luces,  el  relampaguear  de  las  joyas, 
los  bustos  que  se  erguían  sobre  el  barandal  de 
las  plateas  y  los  palcos,  el  rumor  confuso  de  col- 
mena de  mil  conversaciones  á  la  vez,  el  ruido  de 
la  orquesta,  taladrante,  en  que  predominaban  los 
platillos  y  el  tambor,  pero  todo  desordenado,  sin 
distinción  de  motivos  ni  de  cosas,  como  si  estu- 
viera bañándose  el  alma  en  una  orgía  de  infer- 
nales rumores  que  zumbaban  en  el  oído  como 
confuso  tropel  de  mil  caballos  ó  como  vendaval 
estrepitoso... 

Iba  perdiendo  Mendiburu  la  conciencia  de  las 
cosas  presentes  y  por  un  fenómeno  de  su  de- 
mencia que  volvía,  sólo  tenía  recordación  para 
las  figuras  de  sus  andanzas  entre  los  indios  y 
para  Nela,  para  Nela  que  tornaba  á  atosigar  su 
pensamiento  con  su  recuerdo  candente.  Rena- 
cía como  el  Ave  Fénix  de  sus  propias  cenizas, 
el  espíritu  quijotesco,  tornando  á  poner  en  la 
mente  visiones  de  ensueño  é  inconsciencia.  Vió- 
se  más  que  nunca  el  caballero  hispano  llamado 
á  la  defensa  de  su  raza,  de  su  Historia  y  de  los 
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fueros  de  su  moral  inmaculada;  debido  á  todas 
las  empresas  de  reivindicación  en  que  la  male- 
dicencia mancillara  una  reputación  y  un  nom- 
bre; el  prototipo,  en  fin,  de  toda  la  enjundia  his- 
pánica, amasada  con  sangre  y  con  dolor  que 
destilaron  sus  bizarrías,  enfrentada  denodada- 
mente con  todos  los  problemas  y  todos  los  peli- 
gros, sin  que  pusiera  la  adversidad  sombra  de 
baldón  en  su  inmaculado  nombre.  Y  sintió  Men- 
diburu  al  considerarse  así,  transfigurado  por  la 
demencia,  que  sus  arrestos  subían  á  un  punto 
que  no  fuera  dable  á  la  osadía  en  el  estado  de 
cordura;  por  que  vióse  renacer  con  fuerzas  para 
ahogar,  nuevo  Sansón,  de  la  voluntad  poderosa, 
á  toda  aquella  sociedad  entre  sus  brazos... 

Y  se  alzó  el  telón  y  enmudeció  el  siseo  de  los 
labios,  y  se  aquietó  el  mariposeo  de  los  abani- 
cos, y  se  retrajeron  algún  tanto  los  bustos  mo- 
renos, y  asestáronse  los  gemelos  al  escenario  y 
la  locura  siguió  culebreando  en  la  mente  dei  his- 
pano con  ansias  de  exteriorizar  todos  sus  impul- 
sos implacables. 

Era  el  drama  una  diatriba  contra  el  caudillo 
que  conquistara  un  imperio,  más  con  el  impulso 
de  su  genio  mental,  que  con  el  concurso  de  su 
exigua  mesnada;  una  diatriba  que  no  le  recono- 
cía obra  buena,  ni  generoso  impulso,  ni  determi- 
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nación  heroica,  ni  pensamiento  bien  endereza- 
do. Era  como  el  compendio  y  la  justificación  de 
aquella  aberración  que  aventó  las  cenizas  del 
fundador  de  la  civilización  de  un  pueblo,  al  que 
había  enseñado  á  ser  grande;  la  cuenta  de  una 
necesidad  histórica  lanzada  como  un  bofetón  al 
rostro  de  una  vida  inmortal;  el  hecho  repetido 
cien  veces  en  la  Historia,  hasta  nuestros  días, 
imputado  tan  sólo  á  Cortés  con  Cuauhtemoc  y 
á  Pizarro  con  Atahualpa;  el  mismo  suceso  nece- 
sario, inaplazable  y  urgente,  disculpado  por  la 
razón  social  á  través  de  todos  los  grandes  saltos 
de  la  Historia,  defendido  en  cien  volúmenes, 
consagrado  por  la  conveniencia  política,  que  pri- 
vó de  la  vida  á  Maximiliano  de  Hapsburgo  en  el 
cerro  de  las  Campanas.  Así  hubiera  razonado  Ja- 
vier si  le  hubiera  sido  dable  razonar.  Pero  ya  no 
tenían  coordinación  sus  ideas,  ni  fijeza  ni  trans- 
parencia su  mente.  Sólo  percibía  las  cosas  por 
el  contraste  de  sus  pasados  extravíos,  sólo  veía 
la  vida  á  través  del  prisma  de  sus  locas  vehemen- 
cias. Así,  sintió  operarse  en  su  mente  lo  que  era 
sólo  la  éxteriorización  de  su  locura  sin  freno. 
Cambiando  el  sentido  y  el  concepto  de  los  perso- 
najes y  el  rumbo  ¡de  las  acciones,  vió  á  Cortés, 
no  en  su  figura  histórica,  no  en  el  personaje  que 
le  caracterizaba,  sino  en  el  cuitado  Cuauhtemoc 
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sometido  á  bárbaro  suplicio.  Era  que  flotaba  en 
el  naufragio  de  su  razón,  su  conmiseración  hacia 
la  triste  raza  sometida  después  de  tantos  años 
al  más  infamante  suplicio  de  la  esclavitud.  En 
Cuauhíemoc  vió  á  Cortés  y  en  Cortés  á  Cuauh- 
temoc.  Uniéronse  en  una  sola  sus  dos  grandes 
obsesiones  de  la  vida:  el  amor  á  su  raza,  á  las 
glorias  de  su  raza  y  el  amor  á  los  indios  desvali- 
dos. Y  cuando  era  mayor  el  silencio  en  la  inmen- 
sa sala,  cuando  los  espectadores  del  drama  hasta 
el  aliento  contenían,  turbó  súbitamente  la  solem- 
nidad del  momento  la  voz  detonante  de  Mendi- 
buru.  Denostaba  al  Cuauhtemoc  que  concibiera 
su  demencia,  de  loriga  y  cota  de  malla,  con  todas 
las'increpaciones  y  todos  los  vituperios;  gesticu- 
lando a!  propio  tiempo  y  manoteando,  haciendo 
á  su  alrededor  el  vacío,  poniendo  el  estupor  en 
todos  los  ánimos  y  la  ofuscación  en  todas  las 
conciencias. 

Desocupáronse  las  butacas,  arremolinóse  la 
gente,  suspendióse  la  representación,  titubearon 
los  más  osados,  corrióse  la  voz  con  el  nombre  de 
Mendiburu,  cuchicheóse  en  los  palcos,  corrió  la 
gente  por  los  pasillos,  demandóse  ¡a  presencia 
de  la  autoridad,  rodaron  algunos  guardias  á  im- 
pulso del  esforzado  brazo  del  ibero.  El  cónsul 
español  que  estaba  en  el  teatro,  hubo  de  apelar 


DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA 


193 


á  toda  su  sagacidad  y  toda  su  cautela,  dando  la 
razón  á  Mendiburu  y  venciendo  con  paciencia 
su  exaltación,  hasta  lograr  sacarle  del  coliseo  y 
meterle  en  un  coche  y  llevársele  al  domicilio  del 
Padre  Legorburu. 

—Van  dos — cuchicheaba  una  voz  en  el  tea- 
tro— á  quienes  derrite  este  calor  los  sesos. 

— ¡Ah!  Sí — asintió  su  interlocutor— el  primero 
fué  aquel  otro  pobre  español  que  enloqueció  de 
amores  asido  á  una  reja. 

— Y  este  otro,  que  también  ha  enloquecido  de 
amores... 
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CAPÍTULO  XXIII 

LA  VUELTA  DEL  VENCIDO 


Todo  ha  cambiado  para  Mendiburu.  Ha  cam- 
biado el  sol,  que  ya  no  destella  sus  fulgores  de 
esperanza,  en  los  que  culebreaba  la  pasión  y  en 
los  que  quedaba  en  último  término  como  un 
ansia  de  reivindicación  y  de  justicia;  han  cam- 
biado las  caricias  del  airecillo  sutil  de  la  tarde 
que  rumoreaba  entre  los  platanales  y  entre  los 
rosales  inundados  de  frescura;  ha  cambiado  el 
iiatinal  rocío  y  esa  emoción  que  acompaña  á  la 
vida  en  su  desperezarse,  cobrando  nuevos  bríos 
y  mirando  el  dolor  en  lontananza  como  huésped 
recalcitrante  que  abre  un  paréntesis  á  su  moles- 
tia; ha  cambiado  la  luz  y  han  cambiado  las  som- 
bras, y  el  ritmo  de  los  astros  y  el  solemne  reco- 
gimiento de  la  tierra  en  esas  noches  mayestáti- 
cas  en  que  parecen  vagar  los  manes  que  nos  son 
queridos  por  entre  las  sombras  que  proyectamos 
en  nuestro  caminar  incierto.  Y  hasta  el  propio 
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dolor  se  ha  vestido  con  arlequinesco  traje  de  mil 
colores,  agitando  los  cascabeles  de  la  locura  y 
haciendo  una  horrible  mueca  á  la  quietud  y  á  la 
esperanza,  que  también  han  sufrido  sarcástica 
mutación,  poniéndose  fúnebre  ropaje  de  tra- 
gedia... 

Únicamente  podría  recobrar  la  razón  volvien- 
do á  España,  abandonada  en  mala  hora.  El  Padre 
Legorburu,  de  inagotable  caridad,  disponíase  á 
acompañarle.  Hacía  tiempo  que  meditaba  el 
sacerdote  vasco  efectuar  un  viaje  que  le  permi- 
tiera saturar  los  pulmones  y  rejuvenecer  el  espí- 
ritu con  los  purísimos  aires  de  las  montañas 
nativas.  Harían  el  viaje  juntos.  Acompañaría  al 
hidalgo  hasta  sus  cordilleras  alpujarreñas,  nidos 
de  águilas  en  donde  tiene  raíces  hondas  lo  pa- 
triarcal y  lo  primitivo  y  volaría  en  seguida  en 
derechura  á  los  fortísimos  rincones  en  donde 
viera  la  primera  luz. 

Servíale  á  Mendiburu  de  reclusión  la  residen- 
cia del  Padre  Legorburu,  plácida  reclusión  de 
aquel  espíritu  inconsciente  y  aquel  cerebro  sin 
guía.  Discurría  por  entre  las  galerías  y  los  corre- 
dores que  iluminaran  antaño  con  sus  ojos  de 
ensueño  las  vírgenes  yucatecas  consagradas  á 
cantar  las  glorias  del  Señor  tras  de  las  altas 
y  tupidas  celosías.  Morían  sus  pasos  en  un  pe- 
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queño  jardín  poblado  de  rosales,  platanales  y 
naranjos  y  olorosos  cedros  que  sensualizaban  el 
ambiente  con  sus  intensos  perfumes.  Ora  echado 
en  una  hamaca,  ya  midiendo  á  zancadas  aquel 
anchuroso  espacio,  fingíale  la  demencia,  en  la 
exaltación  de  todos  sus  dolores,  punzantes  abe- 
rraciones que  no  le  dejaban  descanso  ni  tregua. 
Y  seguía  la  sarcástica  ficción  trastornando  el 
sentido  de  las  cosas,  cambiando  los  personajes 
y  sus  actitudes,  circundando  su  vida  con  un 
trágico  cerco  de  puñales  que  no  le  dejaban  mo- 
vimiento sin  que  desgarrara  sus  carnes  el  som- 
brío amago  que  hacía  interminables  sus  melan- 
colías. 

Sonaban  las  campanas,  en  la  alta  torre,  sobre 
su  cabeza,  alegremente,  y  sentía  como  si  las 
agitara  el  vestiglo  de  su  propia  muerte,  como  si 
hablaran  de  fúnebres  presagios  y  quisieran  lle- 
var su  metálico  eco  á  su  propia  sepultura.  Los 
sonidos  del  órgano,  pausados,  lentos,  solemnes, 
sonidos  de  enunciación  de  medioeval  leyenda, 
bañaban,  por  el  contrario,  su  espíritu  en  un  mar 
de  sensaciones  inefables.  Era  que  el  dolor  y  el 
placer  habían  cambiado  su  oculto  sentido,  revis- 
tiéndose una  vez  más  con  el  ropaje  en  desorden 
para  poner  dolo  y  engaño  en  pomposa  presen- 
tación hasta  la  mente  de  las  criaturas.  Pero  lo  que 
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sobre  todo  le  atraía  poderosamente,  de  un  modo 
avasallador  é  irresistible,  era  aquella  mal  disimu- 
lada comunicación  entre  las  galenas  y  la  iglesia, 
que  se  divisaba  allá,  en  el  fondo,  como  oculta 
tentación  á  su  locura.  Un  indio  le  vigilaba.  Eran 
poco  frecuentes  sus  accesos  de  furor.  Para  apa- 
ciguarlos bastaba  la  sola  presencia  del  sacerdote. 
La  enunciación  de  sus  tristes  remembranzas  y 
sus  trágicos  recuerdos  auguraba  que,  efectiva- 
mente, sólo  los  aires  nativos  podrían  obrar  el  mi- 
lagro de  volverle  á  la  plenitud  de  la  razón  perdi- 
da. Una  vez  logró  evadirse  de  la  vigilancia  del  in- 
dio. Corrió  hacia  la  sacristía,  salvó  la  puerta  que 
comunicaba  con  la  iglesia  y  hallóse  en  el  templo, 
en  aquel  templo  que,  por  el  recuerdo  de  sus 
hondos  pesares,  tanto  le  sugestionaba  y  seducía. 
Las  imágenes  y  los  cuadros,  y  las  columnas  y 
los  altares  aparecían  envueltos  en  una  dulce  y 
misteriosa  penumbra.  Las  imágenes  parecían 
adoptar  medrosas  actitudes.  La  perenne  quietud 
prestábalas  esa  oscilación  sobrehumana  que  fin- 
gen los  sentidos.  Todo  era  paz  y  bienandanza 
en  aquel  santo  recinto.  Lanzó  Javier  una  excla- 
mación, que  era  como  la  condensación  de  sus 
sensaciones,  y  el  eco,  ahuecado  por  las  naves 
anchurosas,  devolvióle  su  voz,  que  resonó  en 
diversas  gradaciones  por  el  anchuroso  recinto. 
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Miró  á  los  pies  de  la  iglesia  y  levantó  sus  ojos 
hasta  las  celosías.  La  evocación  del  fantasma  de 
sus  recuerdos  cálidos  tomó  obsesionante  pose- 
sión de  su  mente.  Vió  como  una  sombra  que 
aproximaba  su  esbelto  busto  á  aquellos  sutiles 
enrejados  de  la  castidad  y  contempló  cómo 
hacíanse  perceptibles  aquellas  facciones  ilumi- 
nadas por  el  brillo  radiante  de  unos  ojos  sobe- 
ranos sin  par  en  el  mundo.  Era  Nela,  Nela  con 
todas  'sus  seducciones  y  todos  sus  encantos, 
Nela  con  toda  la  divina  armonía  de  aquel  su 
conjunto  formado  de  mujer  y  ángel,  Nela  con  su 
atrayente  belleza,  hermoseada  aún  más  por  la 
acentuación  del  trágico  designio:  una  diminuta 
herida  situada  en  la  frente,  de  la  que  se  escapaba 
un  hiiillo  de  sangre,  que  sumíase  en  sus  labios 
bañándolos  en  el  cruento  rocío... 

Otro  grito  más  penetrante  y  sobrehumano 
turbó  nuevamente  la  solemne  quietud  del  tem- 
plo. Y  allá  fué  Mendiburu  ^hacia  las  celosías, 
tratando  de  escalarlas,  para  aprisionar  entre  sus 
brazos  aquella  divina  sombra  que  ponía  un  ansia 
mortal  en  sus  sentidos.  Pero  desplomóse  su 
cuerpo  pesadamente  y  así  halláronle,  cuando  co- 
rrieron en  su  busca,  el  Padre  Legorburu  y  el 
indio. 
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En  esta  triste  situación  de  su  mente  llegó  el 
día  señalado  para  la  partida,  partida  dolorosa 
como  formada  por  el  ^divorcio  de  un  cuerpo  y 
una  razón  que  separábanse  y  se  desprendían  con 
desgarramiento  súbito.  Allí  quedaba  su  juventud, 
esa  risueña  juventud  tan  frágil  para  el  derrum- 
bamiento de  las  ilusiones,  en  los  jalones  de  sus 
peripecias  y  sus  andanzas,  antes  gentil  y  lozana 
y  ahora  triste  y  marchita.  Allí  quedaba  su  razón 
ocmo  mariposa  que  revoloteara  en  derredor  de 
multitud  de  flores,  para  posarse  en  la  mente  de 
los  obcecados  y  hablarles  de  la  desesperanza  de 
los  hijos  de  Iberia  que  vieron  hundirse  en  el  fra- 
caso su  optimismo.  Y  entre  su  cuerpo  que  la  ca- 
ridad de  un  amigo  devolvía  á  la  patria  y  los  miles 
de  hijos  desventurados  de  esa  misma  patria,  hun- 
didos como  los  precitos  del  Dante  en  el  infierno 
de  todas  las  impotencias  y  todos  los  dolores, 
ponía  la  imprescindible  fatalidad  del  éxodo  des- 
ordenado una  estela  impalpable  de  llantos  y  ge- 
midos. 

En  un  coche  reservado  del  ¡tren  hicieron  el 
sacerdote  y  Mendiburu  el  viaje  hasta  el  vecino 
puerto.  Presentaba  la  partida  todos  los  caracte- 
res de  un  acontecimiento.  Prestábaselos  la  es- 
pectación  de  compatriotas  y  amigos,  algunos  de 
los  cuales  se  trasladaron  al  puerto  para  presencia 
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la  partida.  ¡Qué  amargo  contraste  entre  la  llegada 
y  aquélla!  Los  impacientes  latidos  del  corazón 
cuando  puso  Mendiburu  en  tierra  tropical  las 
plantas,  habíanse  convertido  en  la  desilusión  que 
ponía  su  sello  en  las  facciones  del  hidalgo,  tris- 
tes y  marchitas.  Su  Inconsciencia  hacía  compleja 
abstracción  de  aquellos  encantos  que  solazaron 
su  imaginación  cuando  puso  decidido  el  pie  en 
aquella  tierra.  Ni  la  caricia  de  las  olas  encrespa- 
das en  la  lejana  comba  del  mar,  dóciles  y  susu- 
rrantes al  besar  las  arenas  de  la  playa;  ni  la  ac- 
tividad comercial  del  puerto  exportador  de  toda 
aquella  fibra  que  poblaba  las  haciendas  del  Es- 
tado, que  los  míseros  indios  extraían  con  morta- 
les ansias  del  henequén;  ni  el  peso  enervante 
de  aquella  atmósfera,  propicia  á  !a  ensoñación; 
ni  el  paisaje  lujuriante  de  la  tierra;  ni  las  explo- 
siones de  aquella  luz  tropical  que  por  última 
vez  bañaba  sus  pupilas;  ni  la  armonía,  en  fin,  de 
aquel  conjunto,  en  donde  á  la  vigorosa  genera- 
ción natural  responde  la  indolencia  del  hombre; 
nada  despertaba  los  dormidos  ecos  de  la  ilusión 
y  el  entusiasmo  en  el  espíritu  de  Javier.  Apretaba 
éste  los  ojos  como  queriendo  esquivar  el  cos- 
quilleo de  aquella  luz  que  ponía  en  otras  oca- 
siones en  su  retina  tornasoles  atrayentes... 
El  Padre  Legorburu  dió  el  último  adiós  á  los 
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amigos,  y  con  grandes  precauciones  ayudó  á 
Javier  á  entrar  en  el  remolcador  que  había  de 
acercarles  á  la  nave  que  se  mecía  blandamente 
en  la  lejanía.  Pero  aún  no  se  había  agotado  la 
copa  del  dolor  en  torno  de  Mendiburu.  Aún  se 
cernía  como  un  fatídico  cerco  de  su  vida  el  es- 
pectro de  la  tragedia.  Xchul,  la  mísera  Xchul, 
jadeante  y  extenuada,  llegaba  á  la  orilla  del  mar 
en  el  momento  mismo  en  que  desatracaba  el  re- 
molcador del  puerto.  Sin  vacilación  lanzóse  al 
agua  y  la  gente  se  arremolinó  dolorosamente 
sorprendida  por  el  suceso.  El  último  acto  de  la 
tragedia  había  sido  callado,  silencioso,  sin  inter- 
polaciones, sin  ruido.  Las  olas  se  abrieron  dul- 
cemente para  cobijar  en  el  seno  del  mar  aquel 
cuerpo  cobrizo  que  buscaba  en  el  misterioso 
fondo  el  olvido  de  sus  males  y  su  tumba... 

Y  el  mar  siguió  murmurando  su  canción  mo- 
nótona, y  la  nave  acogió  en  su  seno  aquel  otro 
cuerpo  sin  conciencia  que  el  fracaso  devolvía  á 
su  patria,  y  la  vida  siguió  vertiginosa  su  curso, 
y  los  hijos  de  España,  engañados,  desorientados, 
vendidos,  siguieron  dando  víctimas  al  fracaso,  y 
continuaron  cruzándose  en  la  inmensidad  del 
mar  los  de  la  ida  y  los  de  la  vuelta,  los  primeros 
optimistas,  sonrientes,  desilusionados  los  oíros 
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y  sedientos  de  besar  las  costas  de  la  patria, 
para  envolverse  en  el  sudario  bendito  de  la 
madre  tierra... 
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